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Resumen:
Un martes cualquiera es una instalación archivística, sonora y performática que recupera-expone, de manera crítica y 
poética, la voz, la imagen, las memorias oficiales y no oficiales de la matanza de los obreros del ingenio Aztra sucedida 
el martes 18 de octubre de 1977 durante la dictadura militar. Este artículo expone el proceso reflexivo que permitió 
la implementación de la obra para el premio Nuevo Mariano Aguilera. La reflexión desplaza la cuestión estética de las 
imágenes hacia su rol político como una operación de doble desaparición: por un lado, los cuerpos de los obreros ase-
sinados durante la dictadura militar y, por otro, las representaciones posibles del horror.
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Aztra, dictadura, CIA, plan cóndor, lucha sindical, política, policía, impunidad, olvido

Abstract:
Un Martes Cualquiera is an archival, sound, and performative installation that recovers-exposes, in a critical and 
poetic way, the voice, the image, the official and unofficial memories of the massacre of the workers of the AZTRA 
sugar mill that happened on Tuesday, October 18, 1977, during the military dictatorship. This article exposes the 
thought process that allowed the implementation of this work for the Nuevo Mariano Aguilera award. This paper 
displaces the aesthetic question of the images towards their political role as an operation of double disappearance: on 
one hand, the bodies of the workers killed during the military dictatorship an,d on the other, the possible 
representations of horror.
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Obramientos para una instalación

	 La imagen de un documento desclasificado 
de la CIA en el que se prueba el ingreso del Ecuador al 
“Plan Cóndor”1 en enero de 1978 se me presentó como 
una curiosa forma de archivar los acontecimientos de una 
de las épocas más oscuras de nuestra historia reciente. El 
proceso de desclasificación de los archivos, es decir nuestro 
derecho a la memoria de los acontecimientos, presenta 
una paradoja; entre “el libre acceso a la memoria como 
un derecho y la opacidad de la historia preservada como 
huella y testimonio de su secreto” (Gómez, 2013). Es todo 
un modelo de gestión visual de la devastación política que 
se hace visible en el documento desclasificado (fig. 1).

	 ¿Que está tachado y por qué? ¿Cómo opera 
ese borrón? ¿Dónde quedan los derechos a ver aquello 
que ocultan? En la instalación Un martes cualquiera me 
propuse trabajar las imágenes como acontecimiento, 
como movimiento que se despliega ante nuestros ojos. 
También me interesó pensarlas como entidades dobles: 

1  La “Operación Cóndor” afectó a los países del Cono Sur de América 
Latina entre las décadas del setenta y ochenta, principalmente Brasil, 
Uruguay, Paraguay, Bolivia, Argentina, Chile y Ecuador. Amparada en 
una alianza de cooperación multilateral con agencias de inteligencia de 
Estados Unidos, esta operación consistió en una campaña de extrema 
violencia en la que se persiguieron, torturaron y asesinaron a miembros 
de organizaciones políticas de izquierda a través de todo el continente.

por un lado, representan la historia oficial, o la historia 
oficial encuentra, la imagen de su poder, y por otro, y esa 
es la paradoja, representan la adherencia y el escondite 
de aquellos sin historia, el pueblo fantasmagórico y 
su presencia silenciosa en su posibilidad visible, en la 
posibilidad política.

Quien deja un trazo deja una herida

Henri Michaux

	 En los albores de la instauración del “Plan 
Cóndor” en Ecuador, y en el centro de los intereses 
económicos de grupos agroexportadores, la matanza de 
80 obreros del ingenio azucarero Aztra quienes habían 
organizado una huelga la cual reclamaba el cumplimiento 
del contrato colectivo que garantizaba la repartición justa 
de las utilidades. La represión significó la exposición 
pública de la violencia de Estado y al mismo tiempo el 
aparecer/desaparecer político de la lucha obrera y sindical 
(como cuerpo y como imagen). Solamente 23 cuerpos de 
obreros fueron hallados con heridas de bala y golpes, en el 
canal de agua que rodea al ingenio, los responsables nunca 

Figura 1
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fueron juzgados, el crimen quedó en la impunidad y las 
imágenes nunca más fueron vistas.

	 Como una herida abierta en el presente, esta 
instalación se asoma por una rendija a la “Historia” para 
comprender las consecuencias que tienen en el mundo 
contemporáneo los sucesos ocurridos hace décadas. La 
narración arranca en los años setenta, cuando ocurrió la 
matanza de obreros del ingenio en La Troncal y trae ese 
pasado al presente para cuestionar los ocultamientos de la 
imagen de los pueblos, los olvidos forzados y los silencios 
oficiales pero a su vez, los trazos dejados.

A las seis en punto, me doy cuenta. Cuál es mi sorpresa, 
miro a las oficinas del jefe de personal y veo llenito de 
policías, más de una cuadra de policías. En un minuto 
que comenzó la bala había pocos trabajadores que 
pudieron salir. En medio de las dos puertas grandes 
que estaban con candado, hay una puerta angostita, 
de 80 centímetros. Estaba, se puede decir, la mayor 
parte todavía adentro. Unos pocos se botaban al agua 
y yo me avancé a rodar hasta el canal de agua para 
poder salvar mi vida. Pero de mi hermano no sabía si 
salió o no salió, con el tiroteo, del agua.2

	 Un hombre en el agua, un tiroteo y la policía. 
Este relato de un testigo presencial de lo que hoy 

2  Testimonio de un trabajador sobreviviente de la matanza de Aztra. 

reconocemos como la matanza de Aztra, da cuenta de un 
gesto colectivo de dolor corporal y político: una revuelta, 
la policía, una puerta angosta y la urgencia del cuerpo por 
escapar.

Un hombre ha muerto, una mujer llora 

	 Una mujer llora, un hombre ha muerto. Hemos 
visto esta representación en todos los tiempos y en todas 
las latitudes. Hemos visto esta representación en todas las 
tragedias, en todas las epopeyas, en las canciones populares, 
en la pintura, en la escultura, etc. Una mujer llora como 
un lamento colectivo frente al ataúd de su hijo en una 
casa de la provincia de Cañar: un gesto que se dio a ver en 
1977 y su poder, como imagen y como toma de posición 
política, radicó en su valor de exposición, fue mirado (fig 
2.). Pero este gesto del duelo, esta pietá indígena y obrera 
puesta en evidencia por una fotografía realizada en 1977 
fue ocultada tres veces: políticamente por la dictadura3, 

3  En el Archivo Histórico del Ministerio de Cultura solo existe una 
colección de 32 diapositivas realizadas varios años después de la matanza 
que incluyen recortes de prensa de la época y una retórica narrativa 
propia de las organizaciones sociales de izquierda que articulaba 
discursos guevaristas y resistencia a la dictadura desde los movimientos 
sociales y campesinos. En 1987 Víctor Granda publicó el libro La 
matanza de Aztra. Granda fue el abogado defensor de las familias de los 

Figura 2. [Fotografía de Hugo Vera]. (Quito, 1977). Archivo de 
la revista Vistazo.
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históricamente por el archivo, y jurídicamente, por un 
litigio que nunca halló culpables.

	 Esta imagen “desapareció” como desaparecieron 
los cuerpos de los zafreros asesinados en el Ingenio Aztra. 
Existe-intuyo - una relación de causalidad inesperada en 
esa doble desaparición: cuerpo e imagen.

Los pueblos son supervivientes en dos sentidos 
diferentes pero complementarios: sobreviven su 
sobrevivencia, es decir de su plasticidad, de su capacidad 
a resistir a las destrucciones que permanentemente les 
amenazan; también sobreviven de sus supervivencias 
que forman, por decirlo de alguna manera, la potencia 
intrínseca-material y corporal- de su memoria (Didi-

Huberman, 2012, p.12).

	 Pero ¿por qué el gesto fue ocultado y la imagen 
olvidada? Porque los gestos del duelo y del llanto hechos 
públicos (expuestos) invitan a la indignación y la 
indignación a la revuelta. Pero también porque los “pactos 
denegativos”4 se instauran como formas de ejercicio de la 

obreros y en su libro narra la impunidad con que se manejó el caso y 
como fue clausurado definitivamente en 1980, al llegar Jaime Roldós a 
la presidencia de la República. 

4  Para el sociólogo argentino Daniel Feirstein, “el pacto denegativo 
cumple también una función represora transubjetiva al servicio de la 
constitución de la memoria; su fórmula nunca enunciada podría ser: 
no recuerdes lo que podría poner en peligro nuestro vínculo, el cual es 
más precioso que el recuerdo de lo que ocurrió, pues lo que ocurrió ya 
ocurrió al uno y al otro. Bajo este aspecto, el pacto denegativo sostiene 
el contrato narcisista, contribuye a la formación de los recuerdos-
encubridores comunes: de los mitos, recuerdos-encubridores de los 

política-policía.  En 1977 esa imagen fue quizás peligrosa, 
nunca lo sabremos con certeza, pero las imágenes, desde 
el presente quieren ser preguntadas. ¿Cómo poner en 
relación este llanto y este gesto con el presente? ¿Cómo 
hacer resurgir el cuerpo olvidado desde las imágenes que 
lo ocultan? ¿Cómo recuperar el gesto fantasma? El trabajo 
de investigación y la puesta en obra de la instalación 
interpela, en ese sentido, dos conceptos: el aparecer/
desaparecer de lo político como cuerpo e imagen, y a 
partir de allí, el valor de exposición de esas imágenes 
en el presente. ¿Donde encontrar la palabra de los sin 
nombre, la escritura de los sin papeles, la dignidad de los 
sin imagen? (Didi-Huberman, 2012:33).

Herida: el desaparecer/aparecer del cuerpo político

	 Una herida es la interrupción de la continuidad 
de un tejido. Uno se pregunta ¿es una herida superficial 
o profunda? ¿equimosis o hematomas, dermoabrasiones, 
escoriaciones o quemaduras? Frente a la herida del cuerpo 
y a la herida de la historia ¿acaso no haría falta pensar una 
pequeña arqueología de nuestras heridas?

	 La imaginación abre la herida al menos de dos 
maneras: una concreta, médica y mortal, es la imagen de 
un cuerpo asesinado, perforado por balas, desangrado 

pueblos”. Ver Feirstein Daniel. Memorias y representaciones. Sobre la 
elaboración del genocidio. Fondo de Cultura Económica de Argentina. 
2012. Pp 79. 

Figura 3. Instalación Un Martes Cualquiera. Mural de papel 
de caña, ámbar de azúcar y proyección video. Centro de Arte 

Contemporáneo. Quito.
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y arrojado a un canal y a un caldero en un ingenio en 
La Troncal; pero también la imagina como una herida 
discursiva, metafórica y no por ello menos desangrada y 
menos mortal: la herida de una historia interrumpida en su 
devenir, arrojada al caldero del silencio y el ocultamiento. 
¿Cómo pasar del cuerpo desaparecido a la metáfora del 
cuerpo encarnado y a partir de ahí a la metamorfosis del 
cuerpo político e histórico?

	 El poder suprime los cuerpos, pero las imágenes 
quedan:

 “Pero esa mañana y ante las nuevas circunstancias 
presentadas con la aparición de los cadáveres 
en el agua, un carro de policía fue en búsqueda 
del Comisario Walter Cordero del Cuerpo de 

Bomberos…” (Granda, 1979:142) 

	 Las imágenes toman posición en el orden del 
discurso y en el reparto de lo sensible oficial. La aparición 
de los cadáveres en el agua visibiliza una situación de 
injusticia. Es esa condición de lo que se hace visible de 
la situación que interesa aquí: cuando desaparecen los 
cuerpos aparece lo político en tanto imagen: esos cuerpos 
heridos y ya inactivos en el agua.

	 Lo político, nos recuerda el filósofo Jacques 
Rancière, es:

lo que desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba 
asignado o cambia el destino de un lugar… Hace ver 
lo que no tenía razón para ser visto, hace escuchar 
un discurso allí donde solo el ruido tenía lugar, hace 
escuchar como discurso lo que no era escuchado más 

que como ruido (Rancière, 1996:44). 

	 Porque este aparecer ya sin destino del cuerpo 
inerte ofrece la posibilidad, en tanto imagen que surge y 
flota, de una revelación: como en una imagen fotográfica 
química que hace aparecer, por efecto del revelador, un 
algo de este mundo como verdad visible.  Ese cuerpo, 
imagen latente de la injusticia, es revelado por acción del 
agua y de la luz que irrumpe en el orden de lo que se 
puede o no ver, de lo que se puede o no decir.

	 El ejercicio de política-policía, afirma Jacques 
Rancière, no es tanto un disciplinamiento de los cuerpos 
como una regla de su aparecer: una configuración de las 
ocupaciones y las propiedades de los espacios en donde 
estas ocupaciones se distribuyen. ¿Qué lugar entonces 
otorgarles a estos cuerpos aparecidos bajo el agua que 
irrumpen en el orden de lo sensible instaurado por la 

dictadura?

Valor de exposición

	 ¿Cómo exponer la aparición de los cuerpos en el 
agua?  Un cuerpo resurge desde el fondo para ser visto y su 
valor de exposición, es decir la experiencia de su acontecer 
como imagen es, en la posibilidad del tiempo presente, 
el aparecer de lo político. Habría entonces al menos dos 
maneras diferentes de exponer esa humanidad: “como 
parcela, a la vez como residuo expuesto a desaparecer y 
como resistencia o supervivencia dedicada a mantener, a 
pesar de todo, su proyecto vital” (Didi-Huberman, 2012, 
p. 82) y a ocupar el espacio de lo simbólico: esta instalación 
es también una arqueología de la tensiones, pugnas, luchas 
y enfrentamientos de las luchas obreras y campesinas 
frente al capital económico y el poder autoritario. En esta 
dialéctica, el aparecer del cuerpo político juega un papel 
fundamental.

	 Los sucesos y las imágenes del pasado no están 
tan alejadas de nuestra realidad actual y de alguna manera 
apuntan a lo mismo: al gesto del grito en una situación de 
injusticia. ¿Hay una oportunidad para que esta operación 
visual y sensible, revele alguna cosa que no habíamos 
visto antes? Quizás que la mayoría de los trabajadores 
asesinados llevan apellidos indígenas y que los gestos de 
lamento, indignación y revuelta son de mujeres.

Las imágenes, como las palabras, se alzan como 
armas y se disponen como campos de conflictos. 
Reconocerlos, criticarlos, intentar conocerlos lo 
más precisamente posible, quizás es esa la primera 
responsabilidad política que el historiador, el filósofo 
o el artista debe asumir los riesgos y la paciencia.

Es porque los pueblos están expuestos a desaparecer, 
en el uso de las palabras como en el de las imágenes, 
que hay que resistir en la lengua y sin descanso 
reconstruir las condiciones de una reaparición de los 
pueblos en el espectáculo de nuestro mundo (Didi-

Huberman 2012, p. 42).

	 ¿Qué lograron los obreros de AZTRA luego de 
sus reclamos, la indignación, la muerte y la revuelta? Poco o 
casi nada en apariencia: un tibio reconocimiento laboral y 
un juicio que quedó impune. Lo que expone en el presente 
esa impunidad es la permanencia de un cierto orden de 
lo sensible, de su reparto más allá de las dictaduras y del 
nuevo orden democrático instaurado en Ecuador a inicios 
de la década de los 80 y, esa es la figuración, se mantiene 
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hasta la actualidad: el momento de una irrupción, un 
quiebre o el aparecer bajo el agua, comienza nuevamente 
a operar una maquinaria paraestatal, paragubernamental y 
parapolítica, siempre represiva, siempre armada y siempre 
contra los pueblos.

El trabajo sobre las imágenes de archivo: un problema 
de doble distancia.

	 ¿Qué hacer entonces con las imágenes del 
pasado cuando finalmente las tenemos frente a nosotros?, 
¿Cómo mirarlas?, ¿Como empezar a trabajar con y a partir 
de ellas? Un primer paso sería imaginar y pensar lo que 
nos distancia de ellas para así, quizás, aprehenderlas mejor. 
Hay una primera “distancia temporal” que me separa, 
por un lado, de su materialidad y, por otro, del referente 
adherido a esa materialidad. Imágenes y textos en páginas 
de periódicos que existen desde hace 40 años, impresas 
de una cierta manera en una cierta coyuntura histórica5. 
Una primera abertura surge entonces: la de empezar el 

5  Las imágenes provienen de las páginas de los periódicos El Comercio 
y El Tiempo de la ciudad de Quito; El Telégrafo y la revista Vistazo de la 
ciudad de Guayaquil y publicadas entre el 20 y el 25 de octubre de 1977.

trabajo sobre la materia y la técnica de impresión de esas 
imágenes: un trabajo sobre la trama-trauma. Trabajar la 
trama de impresión es de alguna manera trabajar sobre el 
tejido, el sustrato de una época.

	 Al mismo tiempo surge una paradoja, la trama 
es absolutamente insignificante sin el referente o sin 
un indicio de él. Aparece así la distancia que interfiere 
la legibilidad de la imagen y que la hace insignificante: 
“una distancia física”.  Si la distancia temporal y la 
distancia física me separa de estas imágenes como un 
proceso de deconstrucción del pasado en imagen, debo 
necesariamente plantearme un re–construcción como el 
establecimiento de unos nuevos vínculos posibles que 
operan desde el presente. Vuelvo sobre las imágenes y, sin 
perder el trabajo sobre la trama, sobre la materialidad del 
soporte, establezco una constelación de posibles cortes, 
recortes, agrandamientos, selecciones sobre las fotografías 
y relaciones con las palabras y los textos.

	 El extremo de esta desaparición de sentido es 
el recorte y montaje de la imagen Sitio de la tragedia en 
donde me interesó desvanecer por completo la iconicidad 
de la fotografía a favor de la trama y en cuyo proceso 
volvió a adquirir sentido y significado la relación y el 

Figura 4. Sitio de la tragedia. 36 fotocopias blanco y 
negro sobre papel de caña de azúcar de 29 x 21 cm.
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enfrentamiento con la palabra. Desde esa imagen-palabra 
cargada de sentido, la pérdida de iconicidad adquirió una 
potencia inusitada, pues intentaba poner en evidencia la 
infigurabilidad de la tragedia.

	 Estas imágenes de prensa vaciadas de su soporte 
son montadas junto a otras. En esta dialéctica irrumpe 
la construcción de una constelación, de un régimen que 
organizaba el discurso visual: un universo de lo decible y 
lo mirable en 1977.  Trastocar los tiempos desde el arte, 
trastocar los espacios desde el arte, trastocar los sentidos 
establecidos desde el poder o los sentidos preestablecidos. 
Generar nuevas relaciones, insospechadas, nuevas y 
establecer conflictos de sentidos: mientras la familia sin 
nombre deambulaba para identificar el cadáver de su 
hijo por las calles de La Troncal, el general con nombre, 
Durán Arcentales, era condecorado por el general Poveda 
Burbano una semana después de la matanza en la provincia 
de El Oro, a solo una hora de La Troncal. La familia sin 
nombre pero con imagen. ¿Cómo recuperar los nombres 
de aquellas víctimas? ¿Cómo hacer de esos nombres una 
imagen?

Política y montaje: campo de sentidos

	 Si tomar distancia o tomar posición frente 

al pasado abre las posibilidades de relectura de las 
imágenes, otra abertura acontece cuando dos fragmentos 
de imágenes en apariencia disímiles, de dos campos de 
sentido diferentes, son montadas para generar nuevas 
relaciones y generar sentidos no explícitos. 

	 El primer fragmento es la de un avión militar 
que sobrevuela el límite superior de la imagen. Es la 
búsqueda de una relación amenazante, la del poderío 
militar omnipresente que opera también desde el cielo-
aire y es al mismo tiempo la referencia al avión militar 
como “máquina del terror” que operó en las dictaduras que 
participaron en el “Plan Cóndor”. El segundo fragmento 
es la de un grupo de manifestantes en la vía Milagro-
La Troncal que han construido una barricada como 
protesta por la matanza de los obreros del ingenio Aztra 
y que fue publicada como noticia en la prensa nacional. 
Recupero, desde la trama, los gestos corporales de la lucha 
y la indignación, pero los rostros son irreconocibles, diría 
anónimos. Me interesa establecer una relación entre 
archivo-anonimato e “irreconocibilidad” como distancia 
física y distancia temporal.

Después

Figura 6. Los manifestantes. Detalle mural Un martes cualquiera. 
Fotocopia Blanco y negro sobre papel de caña e hilo de bordar. 

Centro de Arte Contemporáneo. Quito.
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Alguien ha volcado bloques de piedra en el camino

Es que quieren fotografiarnos y

Miniaturizar las imágenes hasta la irreconocibilidad

Y las irreconocibles imágenes

Nos miniaturizan hasta la irreconocibilidad

Egentligen ar vi mycket lyckliga, 1976

Tua Frosstrom

	 Irreconocibilidad pero miniaturizada por la 
fotografía. En ese acontecer de la mirada algo de la 
facultad de comprender desde la imagen o como imagen se 
desvanece.  Sin embargo un acto del pensamiento se pone 
en marcha a partir del poema de Tua Frosstrom: junto 
a esa protesta fragmentada e irreconocible, inaccesible y 
miniaturizada por la historia (minimizada políticamente) 
acontecen, en otra imagen fragmentada, cuerpos y 
rostros reconocibles. Esos fragmentos deconstruidos y 
re-montados de una protesta, en su acontecer de imagen 
técnica hacen posible una operación de figuración 
(Descola, 2015:134). Hacen figura, hacen “Rostro de 
mujeres indignadas en revuelta contra el poder militar y 
patriarcal” (fig. 7).

	 ¿Qué es lo que se pone en movimiento con 
ese montaje? Algo así como una memoria reconstruida, 
refigurada, algo parecido al procesamiento de las imágenes 
de los sueños y las pesadillas mientras dormimos. 
¿Podríamos acaso aventurar la hipótesis según la cual en 
una sociedad dormida las imágenes colectivas se procesan?  
Se re-procesan, se re-fragmentan, se vuelven a unir creando 
nuevas constelaciones de sentido, vuelven a constituir otra 
imagen a partir de la misma. ¿Podríamos acaso aventurar 
la hipótesis según la cual en una sociedad dormida las 
imágenes colectivas deben desde el arte ser re-trabajadas, 
reinterpretadas, obradas nuevamente?

	 Imágenes supervivientes, memorias de luchas, 
posibilidades nuevas de sentido… ¿Cómo opera en nuestra 
percepción presente ese rostro identificado como un rostro 
de mujer? Toda una antropología y una historia política de 
las emociones y de las imágenes se pone en marcha: figura, 
trazo, borde, contorno, disposición, mancha, trama, 
cuerpo, posibilidad de lo visible, ocultamiento, sentido y 
significación.

La metamorfosis del cuerpo político

	 ¿Cómo hacer visible lo invisible, cómo hacer 
imagen de la palabra? ¿Como hacer imagen de lo 
irrepresentable, de lo inimaginable, de lo indescriptible? 
Frente a la literalidad y violencia del relato de los 
sobrevivientes: ¿cómo obrar desde el presente una imagen 
de la violencia de Estado?  Hoy la violencia del mercado 
de lo visible expone nuestros cuerpos descarnados y 
reificados como un grotesco espectáculo en tiempos 
sombríos que nos amenazan. Entonces no se trata de 
simular, ni imitar, ni reproducir, sino de obrar en ausencia 
de… Trabajar sobre una representación posible del horror 
y que sea también y al mismo tiempo un acontecimiento 
sobre su inmanencia intrínseca: su propia desaparición. 

	 En un primer momento me interesó el acontecer 
de la imagen bajo el agua, como una referencia al cuerpo 
revelado del relato de los sobrevivientes. Sin embargo, 
esa primera imagen “simulaba” el acontecimiento de 
los obreros asesinados en el canal.  La búsqueda de un 
material acuoso y translucido me enfrentó por primera vez 
al azúcar y a su posibilidad expresiva y metafórica. El 

Figura 7 Protesta (boceto para mural). 16 Fotocopias sobre papel 
de caña de azúcar. 29,7 cm x 21 cm.
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azúcar con toda su carga histórica de dominación y su carga 
económica de explotación es un material contradictorio:  
alimenta y nutre los cuerpos y es, al mismo tiempo, una 
mercancía que oprime: dulzura y poder en una dialéctica 
descarnada (Mintz, 1996, p. 17). 

	 Se trata de poner en relación la materia azúcar 
con las imágenes del pasado, sobre un quién, es decir 
un cuerpo, y una vida. Y, de este modo, obrar, en esa 
contradicción, una posible figurabilidad del horror. Una 
pantalla de ámbar de azúcar (un fósil actual) con inclusiones 
(inmersiones) de imágenes encapsuladas de propaganda 
política del plebiscito de 1979 y en cuya superficie vemos 
rostros sin rasgos, vacíos, acompañados de un anuncio 
desconcertante “NO PODEMOS OCULTARNOS” (fig. 
8). La referencia se transparenta y el inconsciente de la 
dictadura parece atravesar las palabras y los rostros vacíos. 

	 Los obreros asesinados resurgían y acontecían 
desde el mismo lugar donde se ejecutaba su ocultamiento: 
la propaganda política pasada se metamorfosea en su 
potencia presente (actual). No pueden ocultarnos, no 
se puede ocultar, no podemos ocultarnos. El sentido de 
ocultamiento colectivo, ese “nos” que nos incluye: no 
podrán ocultarnos como rostros sin rasgos (sin figura) en 
un cuerpo colectivo. Una pantalla-ámbar, sin embargo, 
contiene otra imagen, el rostro figurable de una fotografía 
iluminada al óleo y reproducida como un documento 
superviviente de Miguel Siguencia: el primer obrero 
asesinado en Aztra, por la primera bala, por el primer 
reclamo (fig. 9).

	 Pero a diferencia de un fósil, el ámbar de azúcar 
contiene su propia contradicción. Tanto su forma como 
sus imágenes (su contenido) están destinadas a desaparecer. 
El proceso de acumulación de agua en el azúcar provoca 
una falta de claridad paulatina. Un primer momento 
de transparencia se transforma en otro de completa 
opacidad. Nuevamente las imágenes de desvanecen, su 
posibilidad de reconocimiento se anula y el olvido de la 
imagen y del pasado acontece. La luz permite hacer de 
ese objeto material natural no una superficie donde algo 
se refleja, sino un material relativamente espeso de donde 
algo surge. Es un objeto flotante dispuesto en el vacío: no 
unos cuerpos y el canal como lugar de inscripción de la 
muerte y el horror, sino un cristal de azúcar como lugar 
de sumersión de la imagen del horror: opacidad de la 
memoria y exigencia de imaginación.  

	 Frente al desvanecimiento de la imagen en el 

Figura 8. Anuncio publicitario referéndum. 
Diario el Comercio, noviembre 1977.
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azúcar y su ilegibilidad en el mural, la voz y la palabra de 
Maria Antonia Guallpa Tenesaca abre una posibilidad de 
sentido sobre los acontecimientos. María Antonia, o Doña 
Antuca, encarna desde su relato no solo la pietá indígena 
sino la posibilidad de supervivencia de la historia. 

Remontar la historia. Rostros y voces perdidas.

	 Al final de un largo pasillo de una casa de la 
ciudad del Tambo, provincia del Cañar, encuentro a 
María Antonia Guallpa Tenesaca, una mujer de 67 años. 
Su esposo, Manuel María Siguencia Andrade, trabajaba 
como zafrero en el ingenio Aztra y, durante las protestas 
de 1977, su cuerpo fue herido por arma de fuego por 
reclamar la violencia con la que la policía reprimía a los 
manifestantes: 

Estaban sentados en unos cables y ha llegado la 
policía más o menos ya a las seis de la tarde, dizque 
han llegado 700 policías. Les presentan primero a 
los macheteritos. Los policías han estado violando a 
las mujeres verá. Entonces ahí es que mi finadito ha 
dicho -su compañero conversó eso-  ¡ desgraciados, 
no hagan así a la pobre gente ¡ y dizque ahí blum, al 
suelo, le pegan un balazo. Así él se cae baleadito… ha 
sido en el tórax izquierdo y ya cuando cae, le botan 
pateando y le botan todito al canal, al agua. De ahí le 

habían sacado y le habían puesto con el número uno.

	 Es la primera vez en 42 años que María Antonia 
narra los sucesos de 1977 públicamente. Al exponer su 
relato, al hacer figura desde la palabra, el recuerdo sale a 
flote y se revela:

Bajé a La Troncal ya cuando mi cuñado y mi suegra 
me avisaron. Así, me ido nomas, cargué a mi niño y 
largo. No han podido reconocer, no había su nombre 
porque la cédula estaba en su cuarto. Yo no hallaba 
el nombre de él en la lista que estuvo de muertos. 
Daba gracias a diosito. Yo decía no ha de ser, ojalá 
no se haiga muerto. No hallo el nombre de él y yo un 

poquito ya me consolaba y de ahí vuelta nos vamos 
al ingenio y ahí está la policía: ¡Que vaya a reconocer 
la esposa, gritan!  - porque ahí adentro estaban 
amontonados los cuerpos - no dice otro policía, como 
va a ir la señora que está cargando al bebé. Que vaya 
un hermano, entonces va mi cuñado, pero yo ya le 
vi a mi marido ahí, ha estado a la llegadita entre los 
hombres ahí, aquí está mi marido y yo me largué a 
llorar amargamente, viene mi cuñado y me dice ahí 
está muertito. El primerito se ha muerto verá, a él 

primerito le ha tocado el balazo…

	 Cuando lo reconoció, el cuerpo de Manuel María 
llevaba en el pie izquierdo una etiqueta con el número 
uno. Fue el primer obrero asesinado el 18 de octubre de 
1977. Manuel María fue enterrado en el cementerio de El 
Gun, un pequeño poblado cubierto de niebla en la ladera 
oriental de la cordillera, junto al antiguo camino que unía 
Cañar con la ciudad de La Troncal. Antuca y sus hijos van 
cada 18 de octubre a dejar flores en el cementerio desde 
hace 42 años.

	 Frente a lo inimaginable y lo no figurable, frente 
a aquello que no puede ser imagen aún, quizás escuchar 
y no ver sea la única forma de reincorporar la memoria 
del horror y la oscuridad y configurar un sentido común, 
colectivo del horror.

Una emoción política

	 Algunas de estas imágenes permanecieron 
latentes en las páginas de una revista y un periódico, otras 
acumularon polvo en un oscuro cajón y unas pocas están 
aún expuestas en la pared de una organización indígena 
y sindical. Permanecieron latentes en nuestra memoria 
colectiva y hoy se manifiestan como un síntoma. ¿Nuestro 
presente sería distinto sin la matanza de Aztra? ¿En que 
cambió nuestro devenir político a partir de la muerte 

Figura 9. Placas de azúcar, incrustaciones de papel de caña, luz led y 
soporte metálico. 60 cm x 60 cm.
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de 25 obreros y la desaparición de 80? ¿Acaso nuestra 
democracia reciente surgió desde la impunidad de un 
crimen de Estado? ¿Por qué los crímenes y delitos que 
quedan impunes son cometidos en contra de los indígenas, 
los trabajadores, los zafreros, los pueblos? 

	 Entonces estas imágenes no estarían tan alejadas 
de la realidad actual: Tiink o Nankints; porque interrogan 
“la relación entre el Estado y la violencia, entre nación y orden 
represivo, entre nación, racismo y patriarcado” (Giunta, 
2014). El presente se vincula con el pasado y lo trae 
en un momento de urgencia para comprender desde la 
imagen cómo las prácticas de ocultamiento, borramiento 
y silencio de ayer no se diferencian de las del presente.
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