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Resumen:

Un martes cualquiera es una instalacion archivistica, sonora y performdtica que recupera-expone, de manera critica y
poética, la voz, la imagen, las memorias oficiales y no oficiales de la matanza de los obreros del ingenio Aztra sucedida
el martes 18 de octubre de 1977 durante la dictadura militar. Este articulo expone el proceso reflexivo que permitié
la implementacién de la obra para el premio Nuevo Mariano Aguilera. La reflexién desplaza la cuestién estética de las
imdgenes hacia su rol politico como una operacién de doble desaparicién: por un lado, los cuerpos de los obreros ase-

sinados durante la dictadura militar y, por otro, las representaciones posibles del horror.

Palabras clave:

Aztra, dictadura, CIA, plan céndor, lucha sindical, politica, policia, impunidad, olvido

Abstract:

Un Martes Cualquiera is an archival, sound, and performative installation that recovers-exposes, in a critical and
poetic way, the voice, the image, the official and unofficial memories of the massacre of the workers of the AZTRA
sugar mill that happened on Tuesday, October 18, 1977, during the military dictatorship. This article exposes the
thought process that allowed the implementation of this work for the Nuevo Mariano Aguilera award. This paper
displaces the aesthetic question of the images towards their political role as an operation of double disappearance: on
one hand, the bodies of the workers killed during the military dictatorship an,d on the other, the possible

representations Of: horror.
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Figura 1

Obramientos para una instalacién

La imagen de un documento desclasificado
de la CIA en el que se prueba el ingreso del Ecuador al
“Plan Céndor™ en enero de 1978 se me presenté como
una curiosa forma de archivar los acontecimientos de una
de las épocas mds oscuras de nuestra historia reciente. El
proceso de desclasificacién de los archivos, es decir nuestro
derecho a la memoria de los acontecimientos, presenta
una paradoja; entre “el libre acceso a la memoria como
un derecho y la opacidad de la historia preservada como
huella y testimonio de su secreto” (Gémez, 2013). Es todo
un modelo de gestién visual de la devastacién politica que

se hace visible en el documento desclasificado (fig. 1).

:Que estd tachado y por qué? ;Cémo opera
ese borrén? ;Dénde quedan los derechos a ver aquello
que ocultan? En la instalacién Un martes cualquiera me
propuse trabajar las imdgenes como acontecimiento,
como movimiento que se despliega ante nuestros ojos.

También me interesé pensarlas como entidades dobles:

1 La “Operacién Céndor” afectd a los paises del Cono Sur de América
Latina entre las décadas del setenta y ochenta, principalmente Brasil,
Uruguay, Paraguay, Bolivia, Argentina, Chile y Ecuador. Amparada en
una alianza de cooperacién multilateral con agencias de inteligencia de
Estados Unidos, esta operacién consistié en una campafia de extrema
violencia en la que se persiguieron, torturaron y asesinaron a miembros
de organizaciones politicas de izquierda a través de todo el continente.
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por un lado, representan la historia oficial, o la historia
oficial encuentra, la imagen de su poder, y por otro, y esa
es la paradoja, representan la adherencia y el escondite
de aquellos sin historia, el pueblo fantasmagérico y
su presencia silenciosa en su posibilidad visible, en la

posibilidad politica.

Quien deja un trazo deja una herida

Henri Michaux

En los albores de la instauracién del “Plan
Coéndor” en Ecuador, y en el centro de los intereses
econémicos de grupos agroexportadores, la matanza de
80 obreros del ingenio azucarero Aztra quienes habfan
organizado una huelga la cual reclamaba el cumplimiento
del contrato colectivo que garantizaba la reparticién justa
de las utilidades. La represién significé la exposicion
publica de la violencia de Estado y al mismo tiempo el
aparecer/desaparecer politico de la lucha obrera y sindical
(como cuerpo y como imagen). Solamente 23 cuerpos de
obreros fueron hallados con heridas de bala y golpes, en el

canal de agua que rodea al ingenio, los responsables nunca
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Figura 2. [Fotografia de Hugo Vera]. (Quito, 1977). Archivo de
la revista Vistazo.

fueron juzgados, el crimen qued$ en la impunidad y las

imdgenes nunca mds fueron vistas.

Como una herida abierta en el presente, esta
instalacién se asoma por una rendija a la “Historia” para
comprender las consecuencias que tienen en el mundo
contempordneo los sucesos ocurridos hace décadas. La
narracién arranca en los anos setenta, cuando ocurrié la
matanza de obreros del ingenio en La Troncal y trae ese
pasado al presente para cuestionar los ocultamientos de la
imagen de los pueblos, los olvidos forzados y los silencios

oficiales pero a su vez, los trazos dejados.

Alas seis en punto, me doy cuenta. Cudl es mi sorpresa,
miro a las oficinas del jefe de personal y veo llenito de
policias, mds de una cuadra de policias. En un minuto
que comenz6 la bala habfa pocos trabajadores que
pudieron salir. En medio de las dos puertas grandes
que estaban con candado, hay una puerta angostita,
de 80 centimetros. Estaba, se puede decir, la mayor
parte todavia adentro. Unos pocos se botaban al agua
y yo me avancé a rodar hasta el canal de agua para
poder salvar mi vida. Pero de mi hermano no sabia si
salié o no salid, con el tiroteo, del agua.2

Un hombre en el agua, un tiroteo y la policia.

Este relato de un testigo presencial de lo que hoy

2 Testimonio de un trabajador sobreviviente de la matanza de Aztra.

reconocemos como la matanza de Aztra, da cuenta de un
gesto colectivo de dolor corporal y politico: una revuelta,
la policia, una puerta angosta y la urgencia del cuerpo por

escapar.

Un hombre ha muerto, una mujer llora

Una mujer llora, un hombre ha muerto. Hemos
visto esta representacion en todos los tiempos y en todas
las latitudes. Hemos visto esta representacion en todas las
tragedias, en todas las epopeyas, en las canciones populares,
en la pintura, en la escultura, etc. Una mujer llora como
un lamento colectivo frente al atatd de su hijo en una
casa de la provincia de Canar: un gesto que se dio a ver en
1977 y su poder, como imagen y como toma de posicién
politica, radicé en su valor de exposicidn, fue mirado (fig
2.). Pero este gesto del duelo, esta pietd indigena y obrera
puesta en evidencia por una fotografia realizada en 1977

fue ocultada tres veces: politicamente por la dictadura®,

3 En el Archivo Histérico del Ministerio de Cultura solo existe una
coleccién de 32 diapositivas realizadas varios afios después de la matanza
que incluyen recortes de prensa de la época y una retérica narrativa
propia de las organizaciones sociales de izquierda que articulaba
discursos guevaristas y resistencia a la dictadura desde los movimientos
sociales y campesinos. En 1987 Victor Granda publicé el libro Lz
matanza de Aztra. Granda fue el abogado defensor de las familias de los
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Figura 3. Instalacién Un Martes Cualquiera. Mural de papel
de cafia, dmbar de azicar y proyeccion video. Centro de Arte
Contemporidneo. Quito.

histéricamente por el archivo, y juridicamente, por un

litigio que nunca hallé culpables.

Esta imagen “desaparecié” como desaparecieron
los cuerpos de los zafreros asesinados en el Ingenio Aztra.
Existe-intuyo - una relacién de causalidad inesperada en

esa doble desaparicién: cuerpo e imagen.

Los pueblos son supervivientes en dos sentidos
diferentes pero complementarios: sobreviven su
sobrevivencia, es decir desu plasticidad, desu capacidad
a resistir a las destrucciones que permanentemente les
amenazan; también sobreviven de sus supervivencias
que forman, por decirlo de alguna manera, la potencia

intrinseca-material y corporal- de su memoria (Didi-

Huberman, 2012, p.12).

Pero ;por qué el gesto fue ocultado y la imagen
olvidada? Porque los gestos del duelo y del llanto hechos
publicos (expuestos) invitan a la indignacién y la
indignacién a la revuelta. Pero también porque los “pactos

denegativos ™ se instauran como formas de ejercicio de la

obreros y en su libro narra la impunidad con que se manejé el caso y
como fue clausurado definitivamente en 1980, al llegar Jaime Roldds a
la presidencia de la Reptiblica.

4 Para el socidlogo argentino Daniel Feirstein, “el pacto denegativo
cumple también una funcidn represora transubjetiva al servicio de la
constitucién de la memoria; su férmula nunca enunciada podria ser:
no recuerdes lo que podria poner en peligro nuestro vinculo, el cual es
mds precioso que el recuerdo de lo que ocurrié, pues lo que ocurrié ya
ocurrié al uno y al otro. Bajo este aspecto, el pacto denegativo sostiene
el contrato narcisista, contribuye a la formacién de los recuerdos-
encubridores comunes: de los mitos, recuerdos-encubridores de los
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politica-policia. En 1977 esa imagen fue quizds peligrosa,
nunca lo sabremos con certeza, pero las imdgenes, desde
el presente quieren ser preguntadas. ;Cémo poner en
relacién este llanto y este gesto con el presente? ;Cémo
hacer resurgir el cuerpo olvidado desde las imdgenes que
lo ocultan? ;Cémo recuperar el gesto fantasma? El trabajo
de investigacién y la puesta en obra de la instalacién
interpela, en ese sentido, dos conceptos: el aparecer/
desaparecer de lo politico como cuerpo e imagen, y a
partir de alli, el valor de exposicién de esas imdgenes
en el presente. ;Donde encontrar la palabra de los sin
nombre, la escritura de los sin papeles, la dignidad de los
sin imagen? (Didi-Huberman, 2012:33).

Herida: el desaparecer/aparecer del cuerpo politico

Una herida es la interrupcién de la continuidad
de un tejido. Uno se pregunta ses una herida superficial
o profunda? ;equimosis o hematomas, dermoabrasiones,
escoriaciones o quemaduras? Frente a la herida del cuerpo
y a la herida de la historia ;acaso no harfa falta pensar una

pequena arqueologia de nuestras heridas?

La imaginacién abre la herida al menos de dos
maneras: una concreta, médica y mortal, es la imagen de

un cuerpo asesinado, perforado por balas, desangrado

pueblos”. Ver Feirstein Daniel. Memorias y representaciones. Sobre la
elaboracién del genocidio. Fondo de Cultura Econémica de Argentina.

2012. Pp 79.



y arrojado a un canal y a un caldero en un ingenio en
La Troncal; pero también la imagina como una herida
discursiva, metaférica y no por ello menos desangrada y
menos mortal: la herida de una historia interrumpida en su
devenir, arrojada al caldero del silencio y el ocultamiento.
¢Cémo pasar del cuerpo desaparecido a la metdfora del
cuerpo encarnado y a partir de ahi a la metamorfosis del

cuerpo politico e histérico?

El poder suprime los cuerpos, pero las imdgenes

quedan:

“Pero esa mafana y ante las nuevas circunstancias
presentadas con la aparicion de los caddveres
en el agua, un carro de policia fue en busqueda

del Comisario Walter Cordero del Cuerpo de
Bomberos...” (Granda, 1979:142)

Las imdgenes toman posicién en el orden del
discurso y en el reparto de lo sensible oficial. La aparicién
de los caddveres en el agua visibiliza una situacién de
injusticia. Es esa condicién de lo que se hace visible de
la situacién que interesa aqui: cuando desaparecen los
cuerpos aparece lo politico en tanto imagen: esos cuerpos

heridos y ya inactivos en el agua.

Lo politico, nos recuerda el fildsofo Jacques

Ranciére, es:

lo que desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba
asignado o cambia el destino de un lugar... Hace ver
lo que no tenfa razén para ser visto, hace escuchar
un discurso alli donde solo el ruido tenia lugar, hace

escuchar como discurso lo que no era escuchado mis

que como ruido (Ranciere, 1996:44).

Porque este aparecer ya sin destino del cuerpo
inerte ofrece la posibilidad, en tanto imagen que surge y
flota, de una revelacién: como en una imagen fotografica
quimica que hace aparecer, por efecto del revelador, un
algo de este mundo como verdad visible. Ese cuerpo,
imagen latente de la injusticia, es revelado por accién del
agua y de la luz que irrumpe en el orden de lo que se

puede o no ver, de lo que se puede o no decir.

El ejercicio de politica-policia, afirma Jacques
Ranciére, no es tanto un disciplinamiento de los cuerpos
como una regla de su aparecer: una configuracién de las
ocupaciones y las propiedades de los espacios en donde
estas ocupaciones se distribuyen. ;Qué lugar entonces
otorgarles a estos cuerpos aparecidos bajo el agua que

irrumpen en el orden de lo sensible instaurado por la
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dictadura?
Valor de exposiciéon

:Cémo exponer la aparicién de los cuerpos en el
agua? Un cuerpo resurge desde el fondo para ser visto y su
valor de exposicidn, es decir la experiencia de su acontecer
como imagen es, en la posibilidad del tiempo presente,
el aparecer de lo politico. Habria entonces al menos dos
maneras diferentes de exponer esa humanidad: “como
parcela, a la vez como residuo expuesto a desaparecer y
como resistencia o supervivencia dedicada a mantener, a
pesar de todo, su proyecto vital” (Didi-Huberman, 2012,
p- 82) yaocupar el espacio de lo simbélico: esta instalacién
es también una arqueologfa de la tensiones, pugnas, luchas
y enfrentamientos de las luchas obreras y campesinas
frente al capital econémico y el poder autoritario. En esta
dialéctica, el aparecer del cuerpo politico juega un papel

fundamental.

Los sucesos y las imdgenes del pasado no estdn
tan alejadas de nuestra realidad actual y de alguna manera
apuntan a lo mismo: al gesto del grito en una situacién de
injusticia. ;Hay una oportunidad para que esta operacién
visual y sensible, revele alguna cosa que no habfamos
visto antes? Quizds que la mayorfa de los trabajadores
asesinados llevan apellidos indigenas y que los gestos de

lamento, indignacién y revuelta son de mujeres.

Las imdgenes, como las palabras, se alzan como
armas y se disponen como campos de conflictos.
Reconocerlos, criticarlos, intentar conocerlos lo
mds precisamente posible, quizds es esa la primera
responsabilidad politica que el historiador, el fildsofo

o el artista debe asumir los riesgos y la paciencia.

Es porque los pueblos estdn expuestos a desaparecer,
en el uso de las palabras como en el de las imdgenes,
que hay que resistir en la lengua y sin descanso
reconstruir las condiciones de una reaparicién de los

pueblos en el especticulo de nuestro mundo (Didi-

Huberman 2012, p. 42).

:Qué lograron los obreros de AZTRA luego de
sus reclamos, la indignacién, la muerte y la revuelta? Poco o
casi nada en apariencia: un tibio reconocimiento laboral y
un juicio que quedé impune. Lo que expone en el presente
esa impunidad es la permanencia de un cierto orden de
lo sensible, de su reparto mds alld de las dictaduras y del
nuevo orden democritico instaurado en Ecuador a inicios

de la década de los 80 y, esa es la figuracién, se mantiene
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. SITIO DE LA TRAGEDIA .

Figura 4. Sitio de la tragedia. 36 fotocopias blanco y
negro sobre papel de cafa de azticar de 29 x 21 cm.

hasta la actualidad: el momento de una irrupcién, un
quiebre o el aparecer bajo el agua, comienza nuevamente
a operar una maquinaria paraestatal, paragubernamental y
parapolitica, siempre represiva, siempre armada y siempre

contra los pueblos.

El trabajo sobre las imdgenes de archivo: un problema
de doble distancia.

sQué hacer entonces con las imdgenes del
pasado cuando finalmente las tenemos frente a nosotros?,
;Cémo mirarlas?, ;Como empezar a trabajar con y a partir
de ellas? Un primer paso serfa imaginar y pensar lo que
nos distancia de ellas para asf, quizds, aprehenderlas mejor.
Hay una primera “distancia temporal” que me separa,
por un lado, de su materialidad y, por otro, del referente
adherido a esa materialidad. Imdgenes y textos en pdginas
de periédicos que existen desde hace 40 anos, impresas
de una cierta manera en una cierta coyuntura histérica’.

Una primera abertura surge entonces: la de empezar el

5 Las imdgenes provienen de las pginas de los periédicos El Comercio
y El Tiempo de la ciudad de Quito; El Telégrafo y la revista Vistazo de la
ciudad de Guayaquil y publicadas entre el 20 y el 25 de octubre de 1977.
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trabajo sobre la materia y la técnica de impresion de esas
imdgenes: un trabajo sobre la trama-trauma. Trabajar la
trama de impresién es de alguna manera trabajar sobre el

tejido, el sustrato de una época.

Al mismo tiempo surge una paradoja, la trama
es absolutamente insignificante sin el referente o sin
un indicio de él. Aparece asi la distancia que interfiere
la legibilidad de la imagen y que la hace insignificante:
“una distancia fisica”. Si la distancia temporal y la
distancia fisica me separa de estas imdgenes como un
proceso de deconstruccién del pasado en imagen, debo
necesariamente plantearme un re—construccién como el
establecimiento de unos nuevos vinculos posibles que
operan desde el presente. Vuelvo sobre las imdgenes y, sin
perder el trabajo sobre la trama, sobre la materialidad del
soporte, establezco una constelacién de posibles cortes,
recortes, agrandamientos, selecciones sobre las fotografias

y relaciones con las palabras y los textos.

El extremo de esta desaparicién de sentido es
el recorte y montaje de la imagen Sitio de la tragedia en
donde me interesé desvanecer por completo la iconicidad
de la fotografia a favor de la trama y en cuyo proceso

volvié a adquirir sentido y significado la relacién y el
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Figura 6. Los manifestantes. Detalle mural Un martes cualquiera.
Fotocopia Blanco y negro sobre papel de cafia ¢ hilo de bordar.
Centro de Arte Contemporéneo. Quito.

enfrentamiento con la palabra. Desde esa imagen-palabra
cargada de sentido, la pérdida de iconicidad adquirié una
potencia inusitada, pues intentaba poner en evidencia la

infigurabilidad de la tragedia.

Estas imdgenes de prensa vaciadas de su soporte
son montadas junto a otras. En esta dialéctica irrumpe
la construccién de una constelacién, de un régimen que
organizaba el discurso visual: un universo de lo decible y
lo mirable en 1977. Trastocar los tiempos desde el arte,
trastocar los espacios desde el arte, trastocar los sentidos
establecidos desde el poder o los sentidos preestablecidos.
Generar nuevas relaciones, insospechadas, nuevas y
establecer conflictos de sentidos: mientras la familia sin
nombre deambulaba para identificar el caddver de su
hijo por las calles de La Troncal, el general con nombre,
Durdn Arcentales, era condecorado por el general Poveda
Burbano una semana después de la matanza en la provincia
de El Oro, a solo una hora de La Troncal. La familia sin
nombre pero con imagen. ;Cémo recuperar los nombres
de aquellas victimas? ;Cémo hacer de esos nombres una

imagen?
Politica y montaje: campo de sentidos

Si tomar distancia o tomar posicién frente

al pasado abre las posibilidades de relectura de las
imdgenes, otra abertura acontece cuando dos fragmentos
de imdgenes en apariencia disimiles, de dos campos de
sentido diferentes, son montadas para generar nuevas

relaciones y generar sentidos no explicitos.

El primer fragmento es la de un avién militar
que sobrevuela el limite superior de la imagen. Es la
busqueda de una relacién amenazante, la del poderio
militar omnipresente que opera también desde el cielo-
aire y es al mismo tiempo la referencia al avién militar
como “mdquina del terror” que oper en las dictaduras que
participaron en el “Plan Céndor”. El segundo fragmento
es la de un grupo de manifestantes en la via Milagro-
La Troncal que han construido una barricada como
protesta por la matanza de los obreros del ingenio Aztra
y que fue publicada como noticia en la prensa nacional.
Recupero, desde la trama, los gestos corporales de la lucha
y la indignacién, pero los rostros son irreconocibles, dirfa
anénimos. Me interesa establecer una relacién entre
archivo-anonimato e “irreconocibilidad” como distancia

fisica y distancia temporal.

Después
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Figura 7 Protesta (boceto para mural). 16 Fotocopias sobre papel
de cana de azdcar. 29,7 cm x 21 cm.

Alguien ha volcado bloques de piedra en el camino
Es que quieren fotografiarnos y

Miniaturizar las imdgenes hasta la irreconocibilidad
Y las irreconocibles im4genes

Nos miniaturizan hasta la irreconocibilidad
Egentligen ar vi mycket lyckliga, 1976

Tua Frosstrom

Irreconocibilidad pero miniaturizada por la
fotograffa. En ese acontecer de la mirada algo de la
facultad de comprender desde la imagen o como imagen se
desvanece. Sin embargo un acto del pensamiento se pone
en marcha a partir del poema de Tua Frosstrom: junto
a esa protesta fragmentada e irreconocible, inaccesible y
miniaturizada por la historia (minimizada politicamente)
acontecen, en otra imagen fragmentada, cuerpos y
rostros reconocibles. Esos fragmentos deconstruidos y
re-montados de una protesta, en su acontecer de imagen
técnica hacen posible una operacién de figuracién
(Descola, 2015:134). Hacen figura, hacen “Rostro de
mujeres indignadas en revuelta contra el poder militar y

patriarcal " (fig. 7).

:Qué es lo que se pone en movimiento con
ese montaje? Algo asi como una memoria reconstruida,
refigurada, algo parecido al procesamiento de las imdgenes
de los suefios y las pesadillas mientras dormimos.
sPodriamos acaso aventurar la hipétesis segin la cual en
una sociedad dormida las imdgenes colectivas se procesan?
Se re-procesan, se re-fragmentan, se vuelven a unir creando
nuevas constelaciones de sentido, vuelven a constituir otra
imagen a partir de la misma. ;Podriamos acaso aventurar
la hipétesis segtn la cual en una sociedad dormida las
imdgenes colectivas deben desde el arte ser re-trabajadas,

reinterpretadas, obradas nuevamente?

194

Imdgenes supervivientes, memorias de luchas,
posibilidades nuevas de sentido... ;Cémo opera en nuestra
percepcidn presente ese rostro identificado como un rostro
de mujer? Toda una antropologfa y una historia politica de
las emociones y de las imdgenes se pone en marcha: figura,
trazo, borde, contorno, disposicién, mancha, trama,
cuerpo, posibilidad de lo visible, ocultamiento, sentido y

significacion.

La metamorfosis del cuerpo politico

sCémo hacer visible lo invisible, cémo hacer
imagen de la palabra? ;Como hacer imagen de lo
irrepresentable, de lo inimaginable, de lo indescriptible?
Frente a la literalidad y violencia del relato de los
sobrevivientes: ;c6mo obrar desde el presente una imagen
de la violencia de Estado? Hoy la violencia del mercado
de lo visible expone nuestros cuerpos descarnados y
reificados como un grotesco especticulo en tiempos
sombrios que nos amenazan. Entonces no se trata de
simular, ni imitar, ni reproducir, sino de obrar en ausencia
de... Trabajar sobre una representacién posible del horror
y que sea también y al mismo tiempo un acontecimiento

sobre su inmanencia intrinseca: su propia desaparicién.

En un primer momento me interesé el acontecer
de la imagen bajo el agua, como una referencia al cuerpo
revelado del relato de los sobrevivientes. Sin embargo,
esa primera imagen “simulaba’ el acontecimiento de
los obreros asesinados en el canal. La busqueda de un
material acuoso y translucido me enfrentd por primera vez

al azlicar y a su posibilidad expresiva y metaférica. El
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Figura 8. Anuncio publicitario referéndum.

Diario el Comercio, noviembre 1977.
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azticar con toda su carga histérica de dominacién y su carga
econdémica de explotacién es un material contradictorio:
alimenta y nutre los cuerpos y es, al mismo tiempo, una
mercancia que oprime: dulzura y poder en una dialéctica
descarnada (Mintz, 1996, p. 17).

Se trata de poner en relacién la materia azicar
con las imdgenes del pasado, sobre un quién, es decir
un cuerpo, y una vida. Y, de este modo, obrar, en esa
contradiccién, una posible figurabilidad del horror. Una
pantalla de dmbar de aztcar (un fésil actual) con inclusiones
(inmersiones) de imdgenes encapsuladas de propaganda
politica del plebiscito de 1979 y en cuya superficie vemos
rostros sin rasgos, vacios, acompanados de un anuncio
desconcertante “NO PODEMOS OCULTARNOS” (fig.
8). La referencia se transparenta y el inconsciente de la

dictadura parece atravesar las palabras y los rostros vacios.

Los obreros asesinados resurgfan y acontecfan
desde el mismo lugar donde se ejecutaba su ocultamiento:
la propaganda politica pasada se metamorfosea en su
potencia presente (actual). No pueden ocultarnos, no
se puede ocultar, no podemos ocultarnos. El sentido de
ocultamiento colectivo, ese “nos” que nos incluye: no
podrdn ocultarnos como rostros sin rasgos (sin figura) en
un cuerpo colectivo. Una pantalla-dmbar, sin embargo,
contiene otra imagen, el rostro figurable de una fotografia
iluminada al éleo y reproducida como un documento
superviviente de Miguel Siguencia: el primer obrero
asesinado en Aztra, por la primera bala, por el primer

reclamo (fig. 9).

DPero a diferencia de un {6sil, el 4mbar de aztcar
contiene su propia contradiccién. Tanto su forma como
sus imdgenes (su contenido) estdn destinadas a desaparecer.
El proceso de acumulacién de agua en el azicar provoca
una falta de claridad paulatina. Un primer momento
de transparencia se transforma en otro de completa
opacidad. Nuevamente las imdgenes de desvanecen, su
posibilidad de reconocimiento se anula y el olvido de la
imagen y del pasado acontece. La luz permite hacer de
ese objeto material natural no una superficie donde algo
se refleja, sino un material relativamente espeso de donde
algo surge. Es un objeto flotante dispuesto en el vacio: no
unos cuerpos y el canal como lugar de inscripcién de la
muerte y el horror, sino un cristal de azticar como lugar
de sumersién de la imagen del horror: opacidad de la

memoria y exigencia de imaginacién.

Frente al desvanecimiento de la imagen en el
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Figura 9. Placas de aziicar, incrustaciones de papel de cafia, luz led y
soporte metdlico. 60 cm x 60 cm.

aztcar y su ilegibilidad en el mural, la voz y la palabra de
Maria Antonia Guallpa Tenesaca abre una posibilidad de
sentido sobre los acontecimientos. Marfa Antonia, o Dofia
Antuca, encarna desde su relato no solo la pierd indigena

sino la posibilidad de supervivencia de la historia.
Remontar la historia. Rostros y voces perdidas.

Al final de un largo pasillo de una casa de la
ciudad del Tambo, provincia del Cafar, encuentro a
Maria Antonia Guallpa Tenesaca, una mujer de 67 anos.
Su esposo, Manuel Maria Siguencia Andrade, trabajaba
como zafrero en el ingenio Aztra y, durante las protestas
de 1977, su cuerpo fue herido por arma de fuego por
reclamar la violencia con la que la policfa reprimia a los

manifestantes:

Estaban sentados en unos cables y ha llegado la
policia mds o menos ya a las seis de la tarde, dizque
han llegado 700 policias. Les presentan primero a
los macheteritos. Los policias han estado violando a
las mujeres verd. Entonces ahi es que mi finadito ha
dicho -su compafero conversé eso- ; desgraciados,
no hagan asi a la pobre gente ; y dizque ahi blum, al
suelo, le pegan un balazo. Asi él se cae baleadito... ha
sido en el térax izquierdo y ya cuando cae, le botan

pateando y le botan todito al canal, al agua. De ahi le

habian sacado y le habian puesto con el ndmero uno.

Es la primera vez en 42 afios que Maria Antonia
narra los sucesos de 1977 publicamente. Al exponer su
relato, al hacer figura desde la palabra, el recuerdo sale a

flote y se revela:

Bajé a La Troncal ya cuando mi cufiado y mi suegra
me avisaron. Asf, me ido nomas, cargué a mi nifio y
largo. No han podido reconocer, no habfa su nombre
porque la cédula estaba en su cuarto. Yo no hallaba
el nombre de él en la lista que estuvo de muertos.
Daba gracias a diosito. Yo decia no ha de ser, ojald

no se haiga muerto. No hallo el nombre de él y yo un
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poquito ya me consolaba y de ahi vuelta nos vamos
al ingenio y ahi estd la policia: {Que vaya a reconocer

la esposa, gritan! - porque ahi adentro estaban

amontonados los cuerpos - no dice otro policia, como
va a ir la sefiora que estd cargando al bebé. Que vaya
un hermano, entonces va mi cufiado, pero yo ya le
vi a mi marido ahi, ha estado a la llegadita entre los
hombres ahi, aqui estd mi marido y yo me largué a
llorar amargamente, viene mi cufiado y me dice ahi

estd muertito. El primerito se ha muerto verd, a él

primerito le ha tocado el balazo...

Cuando lo reconocid, el cuerpo de Manuel Maria
llevaba en el pie izquierdo una etiqueta con el niimero
uno. Fue el primer obrero asesinado el 18 de octubre de
1977. Manuel Marfa fue enterrado en el cementerio de El
Gun, un pequefio poblado cubierto de niebla en la ladera
oriental de la cordillera, junto al antiguo camino que unia
Canar con la ciudad de La Troncal. Antuca y sus hijos van
cada 18 de octubre a dejar flores en el cementerio desde

hace 42 afios.

Frente a lo inimaginable y lo no figurable, frente
a aquello que no puede ser imagen atin, quizds escuchar
y no ver sea la tnica forma de reincorporar la memoria
del horror y la oscuridad y configurar un sentido comn,

colectivo del horror.

Una emocién politica

Algunas de estas imdgenes permanecieron
latentes en las pdginas de una revista y un periddico, otras
acumularon polvo en un oscuro cajén y unas pocas estdn
ain expuestas en la pared de una organizacién indigena
y sindical. Permanecieron latentes en nuestra memoria
colectiva y hoy se manifiestan como un sintoma. ;Nuestro
presente seria distinto sin la matanza de Aztra? ;En que

cambié nuestro devenir politico a partir de la muerte
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Figura 10. “Marfa Antonia Guallpa”. Proyeccién video y audio sobre
pantalla de papel de cana de azucar. 180 cm x 240 cm.

de 25 obreros y la desaparicién de 80? ;Acaso nuestra
democracia reciente surgié desde la impunidad de un
crimen de Estado? ;Por qué los crimenes y delitos que
quedan impunes son cometidos en contra de los indigenas,

los trabajadores, los zafreros, los pueblos?

Entonces estas imdgenes no estarfan tan alejadas
de la realidad actual: Tiink o Nankints; porque interrogan
“la relacion entre el Estado y la violencia, entre nacién y orden
represivo, entre nacién, racismo y patriarcado” (Giunta,
2014). El presente se vincula con el pasado y lo trae
en un momento de urgencia para comprender desde la
imagen cémo las practicas de ocultamiento, borramiento

y silencio de ayer no se diferencian de las del presente.
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