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Resumen: Lxs Nifixs, presentada en la Casa de las Posadas en Cuenca entre agosto y
septiembre 2021, fue una muestra oscura, nostalgica y controversial. Poca luz, para dejar
ver los recuerdos y sus posibilidades, se filtraban por las puertas y los filos de las ventanas
(figura 1). En esta muestra, la primera individual de Mayro Romero (Portoviejo, 1995) 1x
artista explora su nifiez y las relaciones con la heteronormatividad y el canon sexogenérico.
Las obras tienen la sombra de la norma que toma como rehén un cuerpo que ain hoy
prefiere definirse en lo no binario. El texto curatorial se convierte en una conversacion
sobre la ensonacion que deja la violencia que viven Ixs nifixs, la maquinica accion de dar

forma a un futuro que deja de pertenecernos y las relaciones entre infancia y ley. Una obra

! Este texto ha sido re-ordenado a propdsito de nuestro 4nimo de publicarlo, recoge tanto el texto curatorial que
se presentd en la muestra, de autoria de Ana Carrillo, como las reflexiones de Mayro Romero a propdsito de
esta, su primera exposicion individual, presentada en La Casa de Las Posadas en Cuenca, en julio de 2021.



que se toma una casa, asi como los recuerdos invaden las arquitecturas, buscando en la

imaginacion la estrategia para transfigurar esa violencia.

Palabras clave: infancia, identidad sexogenérica, ley, memoria.

Abstract:

Lxs Nifixs, presented at Casa de las Posadas in Cuenca between August and September
2021, was a dark, nostalgic, and controversial exhibition. It used a low light, to let us see
the memories and their possibilities, the only light in the room went through the doors and
the edges of the windows. This exhibition is Mayro Romero's (Portoviejo, 1995) first solo
show, and explores his/her childhood and his/her relationship with heteronormativity and
the sex-gender canon. The works contain the shadow of the norm that takes hostage a body
that, even today, prefers to define itself in the non-binary logics. The curatorial text
becomes a conversation about the trance left by the violence that children experience, the
machinic action of shaping a future that no longer belongs to us, and the relationship
between childhood and law. A work that takes over a house, just as memories invade

architectures, seeking in the imagination the strategy to transfigure that violence.

Keywords: childhood, sex-gender identity, law, memories.

Biografia de le artista

Mayro Romero (Portoviejo, Ecuador 1995). Artista visual, investigadorx y directorx de
cine no-binarix, actualmente es estudiante de la Universidad de las Artes en la Escuela de
cine (direccion y guion). Su obra explora las diferentes posibilidades del espacio y su
composicion a partir de estructuras afectivas ligadas a la memoria personal, al recuerdo y a

la imaginacion infantil. Con dispositivos como el dibujo, el cine, y la instalacion,
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documenta y expone registros de forma poética y autoetnografica queer que posibilitan
comprender y descomponer estructuras ocultas, de violencias personales y colectivas. Su

trabajo ha sido expuesto en distintos paises.

Biografia de la curadora

Ana Carrillo Rosero (Quito, 1978). Artista visual, Doctora en Antropologia por la
Universidad Rovira i Virgili, Maestra en Gobierno de la Ciudad por FLACSO-Ecuador. En
el afio 2007 conformo, junto con Karen Soloérzano y Maria José Icaza, la Unidad Pelota
Cuadrada —ahora conocida como Frente Popular Unidad Pelota Cuadrada. Trabaja desde el
video y la foto performance, los archivos y el trabajo con comunidades problematicas que
tienen que ver con el poder, las relaciones con la autoridad y los vinculos politicos. Sus
investigaciones rondan los procesos pedagdgicos y los mecanismos de resistencia que las

poblaciones han ido desarrollando en la cuna de un contexto colonialista.
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Figura 1. Afiche de la muestra. Autor: Mayro Romero. Julio 2021.

Les nifies es para mi aquella idea que ha tomado cuerpo y aun asi no
aligera su carga, ni olvida el temor de su presencia. Les nifies toma
mucho de los elementos del cuento infantil y de las fabulas para
estructurar un mundo fantastico y melancoélico, una mezcla que ficciona
materiales y los conjuga en un simulacro de archivo recompuesto de

manera poco convencional.

Con elementos fantastico cuya subtrama es confrontar al espectador a
las experiencias del autorx sus memorias, sentimientos que se mezclan

con elementos fantasticos y a su vez con una estética oscura.

Mayro Romero



Figuras 2, 3 y 4. Seres invernaderos (fragmentos). Autor: Mayro Romero. Instalacion con hojas secas e hilos.
Dimensiones Variables. Afio 2018. Fotografias: Belén Alvarado.

De(a)nuncia/o

Durante las semanas del montaje y en los dias proximos a la inauguracion de esta
muestra en la ciudad de Cuenca, los &nimos empezaron a caldearse. Un artista,
abiertamente marica habia estado tejiendo toda esta serie de recuerdos en una galeria

municipal, casa que antiguamente acogia a la poblacion indigena que llegaba a la ciudad. El
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titulo de la muestra, Lxs Nisixs, caus6 conmocion por la ausencia de definicion en el género
de la infancia que iba a narrar. La alcaldia, pidié dos veces la revision de las obras que
estaban ya en proceso de montaje (figuras 2, 3 y 4). El rumor generalizado era que la
muestra contenia una fuerte carga de “ideologia de género” iba a deformar las maneras de
autodefinirse de nifios y nifias y pretendia convencer a los o las jovenes de algun delirio
relacionado con los placeres homosexuales prohibidos y todxs 1xs demonixs que crecen a la
sombra de un estado impropiamente religioso. Personajes importantes de Cuenca se sentian
amenzadxs, sin embargo, el estupor continuaba al descubrir que la sexualidad, la norma y

los roles de género superan la imaginacion pornografica.

Descripcion

En una casa antigua de la ciudad de Cuenca con patio interior, se construyen cuatro
instalaciones que invaden con materiales efimeros las salas de exposicion y el patio central.
Hojas fotocopiadas, recortes y alfileres, hojas secas e hilos, construyen recuerdos en una
arquitectura acondicionada con luz tenue. En el patio se repite el dibujo esquematico de una
casa construida en la precariedad asi, Desde aqui puedo ver mi casa (2021) nos da la

bienvenida.

La primera sala acoge la obra Serie Invernaderos (2018), dos vertices que se apoyan
en el piso desde donde flotan hacia el techo hilos y hojas secas, las mismas que dejan ver en
el fondo el fotomural Sunshine (2021), construido con fotocopias que retratan atardeceres,
mismos que se sobreponen infinitamente hasta eliminar la imagen del sol. La segunda sala
conecta las imagenes de nifixs perdidxs, que se hacen compaiiia en medio de una sala en la

que mariquitas recortadas de fotocopias son instaladas en la pared con alfileres, jamas al
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mismo nivel, llenando de sombras y texturas la pared y la atmdsfera, asi se construyd Era

aseuna vez (2021) (figuras 5, 6 y 7).

La exposicion se cierra con tres obras de imagen en movimiento: La luna me sigue

(2018), Aves suicidas (2019) y Biologia, nada perdura (2021).

Figuras 5, 6 y 7. Era aseuna vez. Autor: Mayro Romero. Tinta sobre papel y fotocopia. Dibujo instalacion.
Afo 2021. Fotografias: Belén Alvarado.
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Lxs Ninxs*

Mayro Romero

En alguna parte, entre el azar y el misterio, se desliza la
imaginacion, la libertad total del ser. La imaginacion es nuestro
primer privilegio, inexplicable como el azar que la provoca. Es la
felicidad de lo inesperado.

(Luis Bufiuel, 1982) 2

Con esta cita de “Mi ultimo suspiro” escrita por Luis Bufiuel en sus memorias, abro
los primeros minutos de mi primer cortometraje titulado La /una me sigue una pieza
documental que reflexiona sobre la capacidad de la imaginaciéon como herramienta frente a
un suceso violento, el abuso infantil. Ya desde aqui muestro dos de mis lineas de trabajo,
violencia e imaginacion. Tomo de cada una, elementos que coloco a un nivel de memoria-
evento sobre una infancia que existe en un presente y que corresponde a una primera

persona, mi persona.

En Desde aqui puedo ver mi casa, la imaginacion prevalece sobre la memoria y se
apropia de lugares ajenos, de hogares desconocidos para ensamblar una pequeia imagen
simple y cuadrada, construida a partir de retazos de otras casas, intentando ser la imagen de
mi primer hogar. Un lugar desplazado a las orillas de la ciudad, donde las calles de piedra
eran y son los senderos que nos guian a las casas de cafia con techos de zinc y tardes
calurosas. Durante las largas conversaciones que tuve con mi curadora Ana Carillo, surgi6
la pregunta ;por qué es tan importante para mi tejer memorias, insertando memorias

ajenas? Tal vez porque entre los libros escolares que tuve que aprender y las palabras de

2P. 150
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aliento de conocidos y familiares, entendi que era yo la enfermedad de mi generacion y

que, por eso, mi historia fue borrada.

La serie Era aseuna vez se desborda por toda la habitacion; les protagonistas son
nifies a los que nunca he dado nombre, pero que guardan mucho de mi, una mirada
contenida en la nostalgia, un algo sin nombre que nos sugiere pérdida y luto. Junto a
mariquitas que se agolpan para ser parte de aquellos garabatos, hay aves que parecen estar
desmembradas entre las manchas. Un caos que parece estar bajo control. Usar la
imaginacion para reescribirme es un trabajo arduo que Yuliana Ortiz (2019) puntualiza en
su Archivo de la Desobediencia, “es asi como escribir desde la disidencia es, en primera

instancia, un yo en constante desmoronamiento”.

(Desmoronamiento...?

Quiero ser sincero, me desmorono frente a mi misme; quiero ser sincero, me vuelvo
transparente frente al espectador. Cada una de mis piezas tiene un dolor especifico que ha
sido cargado por un cuerpo. Asi, mi interés es el de documentar aquel dolor para que no

desaparezca y la huella sea construida y desbaratada.

En Sunshine (resplandor) —una gran pieza de foto mural compuesta por un
sinniimero de fotografias de atardeceres de mis viajes a un mismo lugar en Manabi— la
capacidad de desmoronarse e imaginar construyen un gran cuadrado negro de atardeceres, a
los que despojo de su magia para convertirlos en paisajes sombrios. Es la tnica forma en la
que puedo ver el lugar al cual algin dia nunca regresaré. Las maricas como yo, pueden

desaparecer de entre sus paisajes secos y nunca mas ser encontradas.
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Estos son espacios que se vuelven poesia y dolor. No es necesario ser explicitos
para decir lo violento que puede ser un lugar; eso lo aprendi con las puntadas en mis dedos
mientras las mojas me ensefiaban a tejer frente a las huertas secas de la escuela. Espacios
que intento replicar una y otra vez con las Series invernaderos. Lugares no adecuados para
nifies, estructuras que te condicionan. Junto a videos documentales que no tienen voz, pero
si una mirada contemplativa que nos recuerdan desde muy nifies, que en la Biologia nada
perdura. Aves suicidas es un simulacro de documento inconcluso que contiene una serie de
archivo audiovisual educativo, peliculas documentales que introdujeron en mi un primer

significado sobre la muerte, aves que buscan alta mar para suicidarse.

Tal vez todo lo que digo suene muy tragico, pero la tragedia es una constante en mis
obras y me pregunto, /,como ver los pequenos apices de luz entre la tragedia? Bueno, es ahi
donde el trabajo de la imaginaciéon toma una funcidn especifica con la ensofiacion. Escribi6
Bacherlard (2020) en su Poética del espacio “‘el ensuefio poético, al contrario del ensueio
de la somnolencia, no se duerme jamas. Necesita, a partir de la imagen mas simple, hacer

que irradien las ondas de la imaginacion” (p.79).

Ya casi para terminar se viene a mi mente las palabras de NoNa Fernandez (2020):
“hemos dejado mucho espacio a los que no respetan las diferencias ni las versiones
disidentes en esta ldgica de la prudencia”. He decidido ya no dar espacio a aquellos que
aglomeran el mundo con violencia y para elles esta muestra, para que entiendan que, como
yo muches trabajamos desde otras formas que ponen en tensioén aquel mundo que ha sido

violento con nuestras infancias y adolescencias trans.
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Lxs Ninxs*Ana Carrillo

En un conversatorio sobre la educacién en artes, Luis Camnitzer (2021) preguntaba:

l[...] quien es el duefio de los nifios? Es una pregunta que no nos planteamos. ;Los
padres son los duefios de los nifios, el Estado es el duefio de los nifios, —todo eso
termina en una politica educacional—, o, los nifios son duefios de si mismos? Es la
base escondida, digamos, de la pedagogia constructivista, pero no estd formulada
abiertamente en esos términos y al final es donde ponemos el poder. [...] Porque
hay cosas que el nifio no puede decidir por si mismo y necesita cierta proteccion.
(Pero esa proteccion es para el interés del nifio o es para el interés familiar o para el

interés del Estado?

Para que la pregunta planteada nos ayude a dimensionar el trabajo del poder
patriarcal sobre la vida, quisiera hacer el sano ejercicio de pensarla en clave diversa:
(Quién es el/la/Ix duefix de Ixs nifixs? Sospecho lo macabro de la respuesta: les nifies (esos
que fuimos y que llevamos dentro) NO son/mos sus/nuestrxs propixs duefixs. Descubrimos
poco a poco que, la fuerza vital no se pertenece a si misma, siempre es de otrx: es del/a
patrxn, del futuro, de la pareja, de la patria, del desarrollo, de la escuela, de la ciencia o de

la familia y también de la iglesia y, eternamente de Dios.’

Tengo una relacion de extrafiamiento con el recuerdo de mi propia infancia, la
nocion de fragilidad, peligro, felicidad y descubrimiento me alerta sobre la acechanza de la
normatividad en cada parte de Ix nifix que fui: normar el cuerpo, normar el lenguaje,
normar las costumbres, normar la sexualidad, la imaginacion. Claro que esa normatividad a

la que a veces llamamos buenas costumbres, moral o decencia, se origind en algin lugar y

* En este punto, considero necesario aclarar que este es un texto decididamente ateo.
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devino en repeticion y castigo, estd hecha para reproducir la vida en unas condiciones
particulares — ;las de explotacion de género? Con el tiempo, estas tradiciones no
universales, pero si universalizadas, toman la forma de la norma que asegura la
reproduccion de la vida y la persistencia de la comunidad —esa es la paradoja. La muerte
lenta de algo que pudimos ser en pos de la consolidacion de otra cosa en/con la que
podamos construir la vida en conjunto, la sociedad. Como sea, resuena la pregunta ;es
necesaria tanta violencia? Al hablar de su obra Mayro dice “esta muestra autorreferencial
abre y expone aquellas busquedas de un yo siempre en primera persona, reafirmando mi
identidad desde la imaginacion que se anticipa a la realidad como un ensueio, trata de
hacer soportable las violencias”. Las violencias que nos precedieron y que las afrontamos
sin poder estar conscientemente presentes. Entiendo a cabalidad lo que Lyotard (1997)
declara cuando establece la infancia como el tiempo en que la ley se graba con crueldad en

cada individux, aun ausente:

Yo mismo naceré después, con el lenguaje, al salir de la infancia [enfance],
precisamente. Mis asuntos habran sido tratados, decididos, antes de que yo pueda
responder por ellos. Y esto de una vez para siempre, y esa infancia, ese cuerpo, ese
inconsciente se quedaran ahi durante toda mi vida. Cuando me viene la ley, con el

yo y el lenguaje, ya es demasiado tarde. Las cosas ya habran tomado cierto giro

(p.45).
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Figuras 8.9y
aseuna vez vista
Mayro Romero.
Afio 2021. Tinta
circulos negros

papel, hechas
inundan toda la
Belén Alvarado.

Figura 10. Era
en sala, Autor:
Dibujo instalacion.
sobre papel, los
son mariquitas de
con fotocopiadora,
sala. Fotografias:

Demas esté decir que una de las primeras inscripciones que hace la ley es la del

género y la sexualidad. Mayro dice “hay verbos que aprendi en la escuela y que nunca

olvidé, algunos fueron las primeras palabras que aprendi, las primeras imagenes que mi

mente retuvo para definir mi alteridad”. Los verbos que replican la ley dan forma a la carne

y jerarquizan Ixs cuerpxs. Una reflexion similar hace Stuart Hall al pensar las maneras en

las que ¢l supo de la relacion con un mundo que precedia su propia existencia pero que no

dejo de atravesarlo “era tres tonos mas oscuro que mi familia y es el primer hecho social

que sabia de mi mismo” (Hall en Bidaseca, 2019). Después de la inscripcion cruel de la ley

solo nos queda la tensidn entre este momento —y sus consecuencias— y la potencialidad
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guardada en cada ser y en cada colectividad, la posibilidaad de rearticulacion a partir del
sentido prescriptivo de la norma y aquello que siempre resultara esquivo al orden: la

intuicidn, la imaginacion, el desorden.

Esa potencia incluye la posibilidad de reelaborar el sentido prescriptivo del pasado.
De esa manera si consideramos la infancia como un momento inconcluso, entendemos la

continua reelaboracion de su significado. Mayro dice:

Cada una de las piezas que compone la muestra me obliga a pensarme, escribirme,
reescribirme desde mi individualidad preguntdindome y reflexionando sobre la
pertenecia o sobre las distintas formas de desplazamiento con las cuales he ido
construyendo mi camino. Preguntas que buscan en mi interior y en mi memoria. A
veces aquellas preguntas tropiezan con las huellas de la violencia y otras veces
observan las pequefias grietas llenas de imaginacion que se anticipan a la realidad

como un ensuefo.

La estrategia de sobrevivencia de lo inapropiable y de intervencion del sujeto en la
ley —accion reversiva— son la misma: la imaginacion, la posibilidad, la ensofiacion; lo que
permite la desobediencia. Asi las obras son grietas y posibilidades de repensar el pasado y
por lo tanto el presente o el futuro. La opcion de reelaboracion es politica y estética. Por un
lado, esta la posibilidad que aborda la estrategia de estas obras presentadas: sacar de la
penumbra ciertos haces de luz. Sacar del caos el orden que va figurando y oponerlo a una
secuencia logica de acontecimientos, causas y efectos. La fragmentacion del recuerdo para
dimensionar su significacion y la acumulacion de los mismos para dar cuenta de que, tanto
los métodos como los contenidos son contingentes es una estrategia que nos permite pensar
que ese pasado sigue suspendido y en tension con el presente y en la posibilidad de regresar

a la casa que nos alberga.
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Sin embargo, sigo pensando que la formulacion del mismo titulo de esta exposicion
es posible gracias a un gesto politico que precede a Mayro, pero que resulta crucial en esta
militancia, las luchas mantenidas por la reivindicacion de las diversidades sexuales. Quiero
detenerme aqui para acabar esta reflexion. Zizek (2016), construye una serie de evidencias
para pensar en las maneras en que es posible cambiar el pasado. En su linea argumentativa
considera que los eventos que se desarrollan posteriormente a un acontecimiento pueden
darle un sentido diferente —incluso de predestinacion. Asi, encontrar un sentido a ese

pasado construye la narrativa, el curso de la historia individual en este caso.

[...] furioso por el tratamiento que recibe, un trabajador participa en una huelga

salvaje: sin embargo, so6lo cuando, después de haber actuado, lo cuenta/lo vuelve
a contar como un acto de lucha de clases, el trabajador se transforma en el sujeto
revolucionario, y, de acuerdo a esta transformacion, puede seguir actuando como

un verdadero revolucionario (p.131).

Figura 11. Aves suicidas frame. Autor: Mayro Romero. Video. Duracion: 7°46°’. Afo: 2021.

Lo contingente dice, se convierte en necesario. Para que sea necesaria una respuesta

a la ley es necesario reescribir y volver a narrar el acto de desobediencia. Solo en este
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trabajo narrativo —que en esta galeria ocupa estas paredes, estas luces, estas sombras, estos
trazos, estos cuerpos— es posible que la vocal e(x) surja haciendo una grieta para caber
entre la a y la 0. Para que Mayro diga: “Les nifies es una recopilacion de auto ficciones,
historias que han sido concebidas tomando partes de mis memorias durante mi infancia
como nifie trans no binarie” es necesario cuestionar la relacion con la norma, la grieta y la

reinscripcion que nos ayude a entender su crueldad y también nuestros puntos de fuga.
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