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Numerosas veces me han preguntado cudl
es la relacidn entre el paisaje y los bailarines en
Los Coros Menores y siempre la respuesta mds
elemental resulta la de mayor precisién: ambos
son hechos de un mismo mundo. Los perso-
najes provienen de tres lugares: Alto Hospicio,
en Chile, y El Alto y Oruro, en Bolivia. En el
caso chileno, los retratados son danzantes de
la fiesta de La Tirana, celebracién relativa a
la Virgen del Carmen. En la festividad boli-
viana, son bailarines del carnaval que, al igual
que en el resto del mundo catdlico, se celebra
en todo ese pais a fines de febrero.

Salvo en El Alto, los paisajes correspon-
den a vertederos ilegales localizados en
la periferia de la ciudad. A esas afueras les
llamo ciudades posteriores, debido al hecho
simple, pero rotundo, de que tienen mo-
radores, es decir, constituyen ecosistemas
donde convergen indigencias de todo tipo, la
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prostitucién, la droga, el fuego y los perros.
La ciudad posterior mds paradigmadtica, sin
embargo, se encuentra en las inmediaciones
de otra: Alto Hospicio, envuelta en la ka-
manchaka, palabra que en aimara significa
oscuridad —como observé mi amigo el ensa-
yista Francisco Cruz!-y que los iquiquenos?
usan para nombrar a la neblina que emerge
del mar. En 2012 grabé un video3 ahi. Le
puse La Ciudad Posterior. Ese es el basural
mds extenso de todos, quizds por estar en un
pais que después de una dictadura cruenta
se erigié en el paradigma sudamericano del
neoliberalismo. Pese a no estar en Sanha-
ttan4, o quizds por lo mismo, pues Chile
también limita al centro, es un paisaje pro-
fundamente chileno y también un purgato-
rio terrenal habitado por las almas en pena
de La Ciudad Posterior, que ahi vuelven a
encender el fuego primigenio para quemar
los deshechos y extraer los metales.

1. La Ciudad Posterior (2012)
Video instalacidn de tres canales y sistema de audio multicanal.

Video grabado en Alto Hospicio, Chile.

1. The Subsequent City (2012)
Three-channel video installation and multi-channel
audio system, 5:26 mins. Video recorded in Alto Hospicio, Chile.

1 Esta observacién se encuentra en el manuscrito
El Jukumari en la Ciudad Posterior, texto inédito

2 Alto Hospicio es ciudad satélite del puerto de
Iquique, en el norte de Chile.

escrito con ocasién de la exposicién La Ciudad
Posterior en la Sala Leonidas Emilfork en el Insti- 3 El video puede verse en:

tuto de Arte de la Pontificia Universidad Catélica https://vimeo.com/108678406

de Valparaiso en agosto de 2017.
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Volviendo a la pregunta inicial, podria haber
fotografiado a los bailarines en plena fiesta,
como se ve en las postales y en las guias turisti-
cas. También pude retratarlos en sus lugares de
ensayo, en sus viviendas o simplemente en esa
pose, la del retratado, acogiéndome a cierta tra-
dicién documental y documentalista. Opté por
una puesta en escena que reuniera, de nuevo,
dos hechos de un mismo mundo.

Hace no mucho, en un conversatorio, alguien>
observé que el paisaje podria ser asociable a algo
que llamé “tiempo histérico”, en tanto que el
personaje al “tiempo mitico”. Sospeché que esa
clave de lectura provenia del pensamiento de
Walter Benjamin, del cual sé muy poco. Tan
poco sé, que preferi partir sabiendo por otro.
Ese otro es el filésofo chileno Pablo Oyarzin,
autor de Cuatro Serias sobre Experiencia, Historia
y Facticidad. A manera de Introduccion. El en-
sayista (Oyarziin: 1996, p.10) cita un “muchas
veces citado” (Ibid.) fragmento de E/ Origen del
Drama Barroco Alemdn (1963):

“La historia en todo lo que ella tiene, desde un
comienzo, de extempordneo, penoso, fallido, se
acufia en un rostro, no, en una calavera. Y si bien
es verdad que a ésta le falta toda libertad “sim-
bélica” de la expresion de toda armonifa cldsica
de la figura, todo lo humano, [sin embargo], no
sélo la naturaleza de la existencia humana sin
mis, sino la historicidad biografica de un indi-
viduo se expresa como acertijo en ésta, su figura
natural mds decaida. Este es el nidcleo de la con-
sideracién alegérica, de la exposicién barroca,
mundana, de la historia como historia sufriente
del mundo. Sélo es significante ella en las estacio-
nes de su caida. Tanta significacién, tanta caduci-
dad mortal, porque la muerte graba de la manera
mids profunda la tajante linea demarcatoria entre
physis y significacién. Pero si la naturaleza estd
desde siempre en mortal caducidad, entonces, es
también alegérica desde siempre. La significaciéon
y la muerte estdn tan con-temporaneizadas entre
s en el despliegue histérico (gezeitigt in historis-

cher Entfaltung), como tan estrechamente se com-

4 Acrénimo que mezcla Santiago y Manhattan y
que se usa para referir a un distrito financiero de

Santiago de Chile.

5 El conversatorio tuvo lugar a propésito de esa expo-
sicién mia curada por Francisco Cruz (véase nota 1).
El autor de la obsevacién es el poeta y tedrico del arte

Bruno Cuneo.

130

penetran, en cudnto gérmenes, en la condicién

pecadora, carente de Gracia, de la creatura’

sHace falta explicitar el obvio parentesco
entre esa calavera y los neblinosos campos en
descomposicién de La Ciudad Posterior? ;Es
necesario insistir en su contingente afiliacién
con los animales embalsamados de La Revo-
lucion Silenciosa®, donde los personajes que
posan frente al lente son, en ocasiones’, mani-
quies que citan a los etéreos, lividos, vidriosos,
andréginos y nacarados dngeles y arcidngeles
apécrifos de la pintura virreinal® de los Siglos

XVI-XVII? (Ver Figura 2).

Los cuadros estdn iluminados como claros-
curos. La luz cae sobre el palido y contingente
maniqui, mientras unas apolilladas taxider-
mias, de pelaje raido, como con tifia, ofician
de fondo escenogrifico en una bodega del
Museo Nacional de Historia Natural destinada
a las piezas rotas, amontonadas ahi en espera
de algtin decreto que las devuelva a su condi-
cién de pieza in vitro. En las pinturas citadas,
por el contrario, lo que se encuentra suspen-
dido en torno a los autématas armados por
Dios, son unos pétalos de flores tan inmorta-
les como el casto rubor de sus mejillas eternas.
Acd abajo, en la tierra, o quizds bajo ella y
arrasados por el tiempo, la humedad y la con-
glutinacién, algunos animales han perdido los
ojos y otros las extremidades. Largos alambres
oxidados se asoman por tobillos y mufecas
mal modeladas y cubiertas por una piel que
parece de papel encerado, a veces rellenas con
yeso y otras con aserrin. Los contornos de las
orejas, como roidos, son irregulares. La madera
de las tarimas muchas veces estd podrida y de
los enchapados, curvados por la humedad y el
moho, emergen unos clavos pardos y herrum-

6 Puede verse esta serie entre las pdginas 86 y 100
de un portafolio descargable en:

www.demianschopf.com

7 Esta precision se debe a que, en ciertas oportni-
dades, utilizé un modelo humano con mdscara de
maniqui y en otras un maniqui de verdad al cual
le acoplé esa misma madscara.

8 Del Virreinato del Peru.
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2. La Revolucién Silenciosa, Asiel Timor Dei, (2001) 2. The Silent Revolution, Asiel Timor Dei, (2001)

Impresién electrénica de pigmentos minerales sobre Archival pigment print on 310 grs. canson rag
papel de algodén de 310 gr./m2, 105 x 130 cm. cotton paper, 105 x 130 cm.
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3. La Revolucidn Silenciosa, Miguel Dei, (2001) 3. The Silent Revolution, Miguel Dei, (2001)
Impresion electrénica de pigmentos minerales sobre Archival pigment print on 310 grs. canson rag
papel de algoddn de 310 gr./m2, 105 x 130 cm. cotton paper, 105 x 130 cm.




brosos. En este caso, la relacidon con la calavera
barroca es mds explicita, inmediata y directa.
Incluso a una de las taxidermias, a un chim-
pancé, le puse un crdneo de tapir en una manos;
sin haber leido nunca el texto de Benjamin,
sino pensando, mds bien, en 2001 Odisea del
Espacio de Stanley Kubric (Ver Figura 3).

La calavera benjaminiana, en todo caso,
refiere no solo a una visién finebre de la historia
como un mero “arrasamiento desde el exterior”
(Oyarzin, 17), sino, ante todo, a una condicién
que a priori determina nuestra experiencia de
cualquier cosa, en tanto su relacién con el sujeto
estd tramada por la “singularidad, inanticipabi-
lidad y testimonialidad” (Ibid.). Por eso, quizds
el replicante de dngel, de ese titere celeste, serfa
de ficil asociacién con el Angel de la Historia
que Benjamin ve en el Angelus Novus de Paul
Klee. Con un poco mds de imaginacién, logra-
remos que de los grasientos harapos del basural
emerjan manos, brazos, pies, piernas y cabezas
para que los muertos se levanten y anden. Una
observacién adicional: cuando Christian Bol-
tanski estuvo en Chile, sefialé que una chaqueta
tirada en la calle era igual que un cadéver, porque
tuvo vida mientras alguien la usé. En el Z7ac-
tatus logico-philosophicus, Wittgenstein (1921)
sefala que hay cosas futiles de ser dichas, pues se
muestran por s{ mismas. Una clase de ellas son
esos caddveres de trapo, aunque quizds menos
explicita sea su relacién con la historia y con la
experiencia. No debemos pensar en taxidermias,
guifapos, escombros y ruinas como en extrafios,
si no, ante todo, como en nosotros mismos. Asi
se ve en Los Tesoros de Satdn de Jean Delville. Esos
rostros dormidos, o sofiando ese otro mundo
que el Demonio les genera, son los nuestros, en
tanto jueces y testigos de la historia y de nuestra
condicién esencialmente finita: “fervorosamente
tenaz en el cuidado de la pobreza” (Oyarzin, p.
18) que es nuestra “Gnica, problemdtica y para-
déjica posesién” (Ibid.). El mundo es una ciudad
posterior y también una pila de animales momi-
ficados. El otro, el verdadero otro, es el personaje
mitolégico: el dngel, el mesias o el oso Jukumari,
que oficia de portada en este nimero de Index.

“La destructividad fundamental de la muerte”
—prosigue Oyarzin:
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“(...) establece la condicién que hace posible
a la significacién, siempre que se entienda que esta
condicién estd, en si misma, temporizada: preci-
samente en la sazén de la muerte surge asimismo,
a titulo pdstumo, el sentido. Y precisamente esta
sazén, ese tiempo, la diferencia en que consiste
ese tiempo, es la instauracién de la historia como
despliegue —por lo menos virtual— de la significan-
cia en el seno del devenir natural, marcado por su
destino cadente. Pensar la historia en su verdad
supone, pues, asumir que la muerte es la nodriza
de esa verdad, en cuanto que rubrica el cardcter de
lo acaecedero, de aquello que, en virtud de su débil
ser, es ya lo acaecido — no lo que redondamente
“es” sino lo que “fue”, lo sido— (...) Bien podria
designarse a la muerte, a la caducidad esencial de
lo que “es”, como el instante (Augenblick) de la ex-
periencia —aquello que, sin ser jamds tema de la
experiencia, es, sin embargo, su condicién insu-
primible, la condicién de su temporalidad—, que
rompe de antemano su articulacién categorial, y
convierte lo que habria sido el campo continuo
de despliegue del sujeto en encrucijada del riesgo
inesquivable” (p. 17).

La muerte constituye el oscuro horizonte
de una contingente experiencia de la historia
que en su terrenal finitud es expresada por el
simbolo paradigmadtico de la calavera. Esta es
una imagen de la historia y es, también, una
manera de entender la persistente actividad
de La Ciudad Posterior en Los Coros Menores.
Dios ha muerto. ;Pero por cudnto rato??

Mientras tanto nuestro amigo, el arcingel
desubicado, fuera de escena, bajo un aterrador
cielo despejado'® (lamentablemente asi estaba
el firmamento), sin mundo y carente de relato,
se aparece aqui y alld, como una serie discon-
tinua de hologramas en el mismo cuadro. Mds
lejos 0 mds cerca; mds grande o mds chico.
En idéntica pose, se materializa inmévil en un
lugar y después en el otro, cual sucesién de
fuegos fatuos, ensaydndose frente a si mismo y
sin mucho mds que hacer (Ver Figura 4).

9 Eso le dijo Joseph Ratzinger a Jiirgen Habermas en
un debate: que Dios habia muerto, como dijo Nietzs-
che, pero solo por un rato.

10 Evité a toda costa el cielo despejado. Siempre lo
busqué nublado o seminublado. Tanto la kamanchaka
como el invierno altipldnico fueron decisivos en este

sentido. Invariablemente, privilegié el crepusculo.
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4. La Historia y el Mito, Angel, (2017) 4. History and Mith, Angel, (2017)
Impresién electrénica de pigmentos minerales sobre Archival pigment print on 310 grs. canson rag
papel de algoddn de 310 gr./m2, 50 x 33 cm. cotton paper, 50 x 33 cm.
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Quisiera, ahora, abocarme a otra clase de
imagen que comparece solamente en una de
las obras acd presentadas y que de modo nada
casual se titula La Ciudad Posterior. Es el Gnico
integrante de Los Coros Menores donde el mayor
protagonista es el paisaje. Se trata de un po-
liptico compuesto por ocho fotografias, cada
una con su punto de fuga. Comparece ahi un
problema menos temdtico que perceptual.
Amerita, por tanto, un enfoque perceptualista.
La imagen, donde de algin modo confluyen el
romanticismo!! y la distopfa, es inmersiva. Da
la sensacién de que la basura lo envuelve a uno,
como si fuera un aluvién o algin rio contami-
nado que se ha salido de su cauce. Ya en 1909
algunos pintores quisieron insistir en los limites
del cuadro ventana y en lo que David Hockney
denominé “la tirania del lente” (2001). Contra
esta, los cubistas, haciéndose cargo del legado de
Cézanne, introdujeron la visién simultdnea, el
movimiento, el collage y los puntos de vista muil-
tiples que, asi su argumento, dan mejor cuenta
de la experiencia humana de la visién: “a two
eyes and wonky perspective” (Ibid.). No solo
Hockney recuperd ese experimento, reelaboran-
do la normativa monocular heredada del Rena-
cimiento italiano. También estdn Matta-Clark,
Dibbets, Spinatsch e incluso el modo panori-
mico de la cdmara de mi teléfono celular, donde
ocasionalmente se presentan unos automoviles
compactados, comprimidos y facetados que
parecen pintados por Picasso, Balla o Russolo.

5. Los Coros Menores, La Ciudad Posterior, (2013)
Impresion electrénica de pigmentos minerales sobre
papel de algodén de 310 gr./m2. Poliptico, 230 x 750 cm.

5. The Minor Choirs, The Subsequent City, (2013)
Archival pigment print on 310 grs/m2. canson rag
cotton paper. Polyptychon, 230 x 750 cm.
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;Cémo es mi experiencia de las cosas? La
vista se fija y se despega, posindose en un
punto y luego en otro y en otro y otro. Lo
aledano se transforma en manchas de bordes
tan difusos como los limites del campo
visual. “The eye goes never out of focus”, dice
Hockney (ibid.). Mis ojos te miran a ti o a él,
que se mueve bruscamente, ademds de sonreir
mucho, hablar fuerte, tener temperatura y
también una piel rosada y llena se sarpullidos.
Jamds en reposo, los globos oculares recorren
todas sus 6rbitas, giran y se retrotraen dentro
de sus cuencas en mi crineo que, sostenido
por el cuello y envuelto por lo que queda de
la cabeza, nunca estd quieto, como si estuviera
montado sobre uno de esos cabezales de bola
que poseen algunos tripodes, los ball heads. La
conciencia, en suma, no es una foto.

Cabe agregar que el video La Ciudad Poste-
rior se grab6 con tres cdmaras full frame dis-
puestas en fila sobre una plataforma de acero
montada arriba de un tripode. Se trata de una
sucesién de cinco cuadros fijos de formato
apaisado. En cada uno comparecen, ensam-
bladas mediante el difuminado encaje de sus
bordes, las tres tomas continuas del mismo
paisaje, y asi, tres puntos de fuga diferentes en
un solo horizonte. Se produce, de esa manera,
una panordmica mds cercana al Renacimiento
flamenco que a la deconstruccién cubista.

La Ciudad Posterior se enfriaba cuando la
cubria la kamanchaka. Olia a basura y las hojas
de coca, exprimidas hasta la transparencia por la
ceniza de la lejia, me tenfan la lengua completa-

11 A ese respecto, en su escrito, todavia inédito,
Francisco Cruz sefiala: “Pero si en la pintura de
Friedrich el cielo literalmente se abre hacia lo alto,
en La ciudad posterior permanece infinitamente
cerrado por la niebla espesa del desierto, por la
kamanchaka que en aimara significa “oscuridad”.
Es por esta “oscuridad” del cielo o la naturale-
za que La ciudad posterior entra en una sintonia
de mayor pertinencia con el paisaje del cineasta
alemdn Werner Herzog. El mismo Herzog ha de-
clarado sentirse totalmente ajeno a la poética del
romanticismo, salvo por una excepcién: el trata-
miento formal del paisaje de C. D. Friedrich. Asi,
la herencia del pintor romdntico en Herzog seria

la forma, pero no el espiritu”.
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mente adormecida. Inhalaba muerte y exhalaba
entusiasmo, lo cual es una modalidad del sen-
timiento de lo sublime. Los otros hablaban
entre ellos, mientras disponian cdmara, tripode,
flash, bateria y dos reflectores!2. Siempre habia
perros merodeando. Yo les tiraba vienesas. Una
vez un morador del basural se acercé a pedirme
dinero. Caminaba muy rdpido, impulsado por
el viento y como si fuera un velero. Con el torso
doblado hacia adelante, en medio del rocio
y el crepusculo, presenti su estémago vacio y
tenso. Daba pasos muy cortos y se acercaba en
zigzag, mostrindose siempre de lado. Parecia
subir el sendero de un cerro o las escaleras de
un zigurat. Iba con los brazos pegados al cuerpo,
las manos fuertemente metidas en los bolsillos
y aferrindose a sus muslos como si los hiciera
caminar. Parecfa una anguila negra puesta de
pie o una serpiente atezada que anda semier-
guida. Era famélico, sucio, muy sucio, polvo-
riento, barbén, huesudo y tenia el pellejo de
un color quemado y ambarino, como los dedos
de los fumadores. Su morena palidez vestia una
ajustada chaqueta renegrida, engrasada por
afios de indigencia. Sus dientes descalcificados
tenfan manchas amarillas que recordaban al
azufre, o a los efectos de éste sobre el esmalte
dental. Los ojos eran opacos, la mirada huera.
Me mostrd una extrana masa de metal derreti-
do. Parecia un meteorito de aluminio. Dijo que
en Alto Hospicio la cambiaban por droga y que
se obtenian otras similares quemando basura.
No me la quiso vender. Algo tenia su piel de
la del Baco Enfermo de Caravaggio. Recordaba
a uno de Los Embajadores de Hans Holbein,
de quien se rumoreaba no haberle caido en de-
masiada gracia al pintor que lo retraté asi, de
mortecina tez color piel de aceituna.

En un ensayo titulado £/ Guante y el Destino,
Alfonso lommi escribe “en esto consiste la pose:
disponer la imagen del cuerpo de modo tal que
su contenido se agote en un dnico significado:
El Rey, el joven melancélico, la mujer adolori-

12 Para la primera serie de fotos, en Iquique el afio
2010, se contraté al fotdgrafo chileno Jorge Brant-
mayer. Posteriormente, en Bolivia, segui solo. En
2012 volvi a Iquique a fotografiar los paisajes que
se usaron en el poliptico La Ciudad Posterior.
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da, el bandido insidioso, el matrimonio espe-
ranzado” (Iommi: 2008, p. 34). Asi se ve en los
bailarines de los Coros Menores. En casi todos.
La pose, rescatada de la coreografia, y también
el traje, constituyen al danzante en el personaje
que es. Pocos desvian su mirada de la cdmara,
como el Moreno, de tocado verde, amarillo y
rojo, lo cual le confiere, copio y pego, ese aire
freudiano de inquietante extrafeza, en cuya
busqueda tantos artistas y criticos hoy por hoy
nos afanamos con mayor o menor éxito.

6. Los Coros Menores, Moreno, (2011)
Impresién electrénica de pigmentos minerales sobre
papel de algodén de 310 gr./m2, 110 x 165 cm.

6. The Minor Choirs, Moreno, (2011)
Archival pigment print on 310 grs. canson rag
cotton paper, 110 x 165 cm.

Recapitulemos: sin mesias y después de
haberse quitado los alerones, pero no el casco
prusiano con alitas de Mercurio, ni la mdscara
picassiana ni tampoco el diente de oro altipld-
nico, el Angel de la Historia descansa un largo
rato!3 en La Ciudad Posterior. Mientras tanto,
a miles de kilémetros y poco menos de un ano,
Cacho, el bailarin que se ¢jerce en el Jukumari,
me sale al encuentro en un movimiento eliptico
que recuerda a la espiral ascendente de una
columna salomédnica, a una escalera de caracol

o a la doble hélice del ADN (Ver Figura 8).

13 Del alemdn: Langeweile, que coloquialmente sig-
nifica “aburrimiento” y literalmente “largo rato”.

De esa manera, el aburrimiento es un largo rato.
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7. La Historia y el Mito, Angel, (2017) 7. History and Mith, Angel, (2017)
Impresién electrénica de pigmentos minerales sobre Archival pigment print on 310 grs. canson rag
papel de algodén de 310 gr./m2, 50 x 33 cm. cotton paper, 50 x 33 cm.
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8. Los Coros Menores, Jukumari (2011)
Impresién electrénica de pigmentos minerales sobre
papel de algodén de 310 gr./m2, 110 x 165 cm.

8. The Minor Choirs, Jukumari (2011)
Archival pigment print on 310 grs. canson rag
cotton paper, 110 x 165 cm.

De repente, parece que no se encuentra
en ese paisaje donde el tiempo pasa. Se halla
despegado del fondo, detenido en el tiempo
y a resguardo de él. Como en una pantalla
en pausa que de subito cubre mi retina cual
lente de contacto transmitiendo una pelicula.
Listo para la foto: del turista, del retratista o
del artista conceptual que decidié sacarlo del
carnaval. A sus pies yacen algunos guifiapos
y una cenicienta coronta de maiz. De la pata
delantera del disfraz del oso, y debajo de unas
zarpas de un pldstico blando y de viso negro,
como el de algunos peluches, emerge la punta
de una sucia zapatilla vieja de color blanco
marfil. Como el de la calavera.
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Las fotografias 2, 3, 4 y 7 fueron tomadas por el
fotdgrafo Jorge Brantmayer bajo la direccién artistica
de Demian Schopf. Todas las demds fotos han sido
tomadas por Demian Schopf. © para todas las fotos
Demian Schopf.
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